Аравинд Адига - От убийства до убийства

– Хорошего малого мы приобрели, – говорил Брат водителям и кондукторам, а те смеялись и соглашались с ним.

Сидя за рулем и играя в водителя, Кешава орал во все горло и в выражениях не стеснялся, если же кто-то, остановив его, спрашивал: «Как тебя зовут, горлодер?» – он сильно смущался, выкатывал глаза, хлопал себя по макушке и только после этого отвечал:

– Кешава – да, вот именно. Кешава. По-моему, так.

И люди хохотали, говоря:

– Похоже, у этого малого мозга за мозгу зашла.

Одному кондуктору Кешава понравился до того, что он пообещал взять мальчика с собой в рейс, который начинался в четыре пополудни.

– Но всего в один, понимаешь? – строго предупредил он Кешаву. – В пять пятнадцать тебе придется из автобуса выйти.

Впрочем, высадил он Кешаву на станции только в половине одиннадцатого.

– Он приносит удачу, – сказал кондуктор, ероша волосы мальчика. – Мы сегодня все автобусы христиан обогнали, подчистую.

И вскоре все кондукторы стали предлагать ему прокатиться с ними. Брат, а он был человек суеверный, узнав об этом, объявил, что Кешава привез из родной деревни настоящую удачу.

– Такой молодой человек, как ты, такой честолюбивый! – Он пристукнул тростью по заду Кешавы. – Когда-нибудь ты можешь даже кондуктором автобуса стать, горлодер!

– Это правда? – У Кешавы расширились глаза.

Кешава садился в автобусы, когда они с ревом отъезжали от станции в пять вечера, в самый час пик, пропуская вперед 243-й.

И сидел впереди, рядом с водителем, точно группа поддержки, состоящая из одного человека.

– Вы хотите, чтобы он обошел нас? – спрашивал Кешава у водителя. – Чтобы христиане обгоняли автобусы индусов?

Кондуктор протискивался сквозь гущу пассажиров, выдавая билеты, собирая деньги, но не выпуская свистка из зубов.

Автобус набрал скорость, едва не сбив при этом корову. Номер 5 летел по дороге вровень с номером 243, перепугавшийся владелец мотороллера едва успел, спасая свою жизнь, свернуть влево, а затем – пассажиры хором закричали «ура!» – номер 5 обогнал соперника. Автобус индусов победил!

Вечерами Кешава мыл автобусы и пристраивал благовонные палочки к изображениям богов, Ганапати и Кришны, заткнутым шоферами за зеркальца заднего вида.

По воскресеньям, после полудня, он был свободен. И изучал Центральный рынок – от продавцов зелени на одном его конце до продавцов одежды на другом.

Он научился замечать то, что замечали другие. Узнал, какая цена на рубашки правильная, а какая грабительская; узнал, как отличить хорошую досу [9]от плохой. Вообще стал тонким знатоком рынка. И научился сплевывать – не как раньше, просто ради того, чтобы прочистить горло или нос, но с определенной надменностью, со стилем. Когда опять полили дожди и на рынок съехались из деревень новые люди, он посмеивался над ними: «Эх вы, деревенщина!» Он освоился с жизнью рынка и научился пересекать забитую транспортом улицу: просто останавливал машины поднятой рукой и юлил между ними, не обращая внимания на гудки разгневанных водителей.

Если происходил крикетный матч, весь рынок начинал жужжать. Кешава перемещался от лавки к лавке, у каждого лавочника имелся маленький черный транзистор, из которого через потрескивание доносился и голос комментатора. И весь рынок гудел, точно улей, в каждой ячейке которого засел крикетный комментатор.

Ночами люди ели у обочины дороги. Рубили хворост, набивали им печурки и сидели, освещаемые огнем, и вид у всех был изнуренный, мрачный. На плитах булькал овощной суп, иногда жарилась рыба. Кешава оказывал этим людям мелкие услуги – убирал пустые бутылки, подвозил на велосипедах этих людей хлеб, рис, большие куски льда из ближайших лавок, и за это его приглашали к столу.

С Витталом он теперь почти не виделся. Ко времени, когда Кешава возвращался в проулок, брат уже негромко похрапывал, завернувшись в одеяло.

Однажды вечером его ждал сюрприз: цирюльник, предостерегавший Кешаву насчет dangerous людей с автобусной станции, повел его смотреть фильм, крепко держа на всем пути до кинотеатра за руку. Когда же они вышли после фильма на улицу, цирюльник попросил Кешаву подождать, пока он поговорит со знакомым, торговавшим у кинотеатра листьями бетеля. Ожидая его, Кешава услышал барабанный бой, крики, пошел на них и, свернув за угол, увидел у спортивной площадки человека, колотившего в высокий барабан. Рядом с ним стояла металлическая доска, на которой были изображены красками боровшиеся один с другим толстые мужчины в синем исподнем.