Джулиан Барнс - Дикобраз

«В стенах тюремных узнаешь ты: камни дробятся, но души тверды». Но запах, доносящийся из России-матушки, говорит о другом. Истлевшими душами воняет нынче Россия-матушка.

– Думаю, вам будет интересно послушать один анекдот, – сказал Атанас.

– Как же ты здорово угадываешь желания!

– Правда?

– Конечно. И еще одно мое желание исполни – передай мне, пожалуйста, пива. А теперь рассказывай.

– Ты лентяй, и так нажил уже двухлетний государственный долг.

– Ладно, Атанас, давай свой анекдот…

– А история простая. Жили-были трое мужиков, назовем их Желю, Вуте и Жоре. Про них особенно необходимо послушать тем, кто не может сам себе даже пива налить. Так вот, полеживают однажды три этих достойных крестьянина на берегу речки и болтают, как положено, о том о сем. «А скажи-ка мне, Желю, – говорит один, – если б ты стал царем и все было бы в твоей власти, что бы ты сделал прежде всего?»

Желю подумал и говорит: «Да, дело мудреное. Думаю, я наварил бы себе каши и натолкал бы туда сала сколько влезет, как я люблю. И тогда уж больше мне ничего не надо».

«А ты, Вуте? Что ты бы сделал, если б стал царем и все было б в твоей царской власти?»

Вуте думал чуть дольше, чем Желю, а потом сказал: «Знаю, что я сделал бы. Завалился бы на сеновал и лежал бы там сколько душе угодно».

«Ну а ты, Жоре? – спросили у третьего. – Что ты сделал бы, если б стал царем и все было бы в твоей царской власти?»

Жоре думал еще дольше, чем двое первых. Скреб в затылке, ерзал, жевал травинку, и чем дольше думал, тем больше хмурился. В конце концов он сказал: «Черт бы вас побрал. Вы оба уже расхватали все самое лучшее, и мне ничего не осталось».

– Это из каких же времен анекдот, Атанас? Из эпохи Перемен, из мрачных дней коммунизма или из ранних лет фашистской монархии?

– Это анекдот обо всех людях и на все времена. ПИВА!

– Слушаю вас, генерал.

– Господин Генеральный прокурор, я хотел бы прежде всего выразить…

– Не надо, генерал, не беспокойтесь. Расскажите, что у вас сегодня.

– Займемся документами, господин Генеральный прокурор. Начнем с того, что лежит наверху.

Солинский раскрыл папку. Первая бумага была озаглавлена просто «Памятная записка» и датирована 16 ноября 1971 года. На ней не было грифа какого-нибудь министерства или одного из отделов госбезопасности. Полстраницы на машинке и две подписи. Даже не подписи – инициалы. Генеральный прокурор читал медленно, автоматически переводя профессиональный жаргон на нормальный язык. Одно из немногочисленных искусств социализма – умение продираться сквозь канцелярскую тарабарщину.

«Записка» была посвящена проблемам, связанным с внутренними диссидентами и зарубежными клеветниками. Оплачиваемые американцами эмигранты обливали грязью в своих радиопередачах Партию и Правительство. А внутри страны имелись слабые, легко внушаемые людишки, которые верили клевете и пытались ее распространять. Клевета на государственный и общественный строй считалась, согласно Уголовному кодексу, одним из видов подрывной деятельности и наказывалась соответствующим образом. Тут Солинский споткнулся. «Виновные в подрывных действиях, – прочитал он, – должны быть обезврежены любыми необходимыми методами».

– Любыми необходимыми методами?

– Это термин; он означает самые решительные меры, – ответил Ганин. – Более решительные, чем просто «необходимые методы».

– Понятно, – возможно, у генерала стало появляться чувство юмора. – И откуда же он прислан, этот документ?

– Из здания, которое прежде занимал Отдел внутренней безопасности на бульваре Ленина. Я советую вам обратить внимание на подписи.

Две подписи. Только инициалы. КС и СП. Калин Станов, тогдашний шеф ОВБ, и Стойо Петканов, Президент Республики, Председатель Центрального Комитета, одновременно считавшийся главнокомандующим Народными Силами Обороны.

– Станов? Петканов?

Генерал утвердительно кивнул головой.

– И где это было обнаружено?

– Как я уже сказал, в здании на бульваре Ленина.

– Жаль, что Станов умер.

– Так точно, жаль, господин Генеральный прокурор.

– Не обнаружены ли подписи Петканова еще где-нибудь?

– Пока нет.

– Есть какие-нибудь доказательства, что ему был понятен термин «любые необходимые методы»?

– При всем моем уважении, господин прокурор…

– Какие-нибудь документы о конкретных делах, какие-нибудь его визы, специальные инструкции или же отчеты, которые Президент получал, когда что-нибудь случалось с этими… как их… подрывными элементами?