Д. Томас - Вкушая Павлову

Она стала очень хорошей патронажной сестрой. До сего дня я ни разу не вспоминал об отцовском признании. Для каждого отдельного человека история начинается с его рождения: все, что было до этого, — миф. Ребекка и Филипп, Эмануил и Мария прибыли с Востока, из Галиции, вслед за Якобом. Мужчины (а кто еще что-нибудь значил в том примитивном мире?) пришли исполненные суеверий, из ниоткуда, подобно трем волхвам. Из длинных габардиновых пальто и ермолок, из пей, филактерий {45} 45 Филактерия — небольшой кожаный кошелек, который правоверные иудеи привязывают ко лбу и к левой руке во время вечерней молитвы в конце недели. В кошелек кладут листок с заповедями («И навяжи их в знак на руку твою, и да будут они повязкою над глазами твоими» — Второзаконие 6:8). , ритуальных омовений, диббуков {46} 46 Диббук — по еврейской мифологии, дух покойника, вселившийся в живого человека и завладевший им; в дословном переводе с иврита означает «прилепившийся». .

Я пишу свой дневник подобно капитану Скотту {47} 47 Скотт Роберт Фолкон (1868–1912), английский исследователь Антарктиды. В 1901–1904 гг. руководитель экспедиции, открывшей полуостров, названный полуостровом Эдуарда VII. В 1911–1912 гг. руководитель экспедиции, достигшей Южного полюса (на 33 дня позже Р. Амундсена). Погиб на обратном пути. и читаю Дарвина, а вокруг меня бушует безумная ледяная метель.

— Пойду прогуляюсь, — шепчу я вытирающей меня Анне. — Не жди меня.

Не помню, до какого места я дошел в моих воспоминаниях. Кажется, до рождения Анны и приезда моей свояченицы Минны в нашу новую квартиру на Берггассе, 19. Эти события произошли почти одновременно.

Минна — начитанная интеллектуалка, хотя это может быть уже в прошлом; она из тех женщин, которые обычно бродят по кухне с поварешкой в одной руке и с серьезной книгой — в другой. Она не была хорошенькой в общепринятом смысле, но обладала некой сексуальной притягательностью, причиной которой была сильная скованность.

Во время моего страстного увлечения Мартой Минна обручилась с моим близким другом Игнацем Шенбергом. Случилось так, что бацилла туберкулеза, не зная, кого выбрать — меня или Шенберга, к счастью для меня, выбрала моего друга. Узнав, что смертельно болен, он благородно расторг помолвку. Минна не могла простить предательства, даже после того как ее бывший жених умер. На этом она завершила свою сексуальную жизнь.

Она приехала к нам, чтобы отдохнуть несколько месяцев, а осталась на сорок лет. Сначала я не знал, то ли мне радоваться, что я впустил в дом компаньонку для Марты, то ли сетовать на то, что в семье, помимо маленькой Анны, появился еще один лишний рот. Этот период моей жизни был какой-то непонятный. То у меня совсем не было пациентов, то вдруг их оказывалось слишком много, а это заполняло все мои дни и поглощало ту энергию, которая должна была пойти на книгу о снах. Порой я мог жить в состоянии какого-то творческого транса, подобного тому, в который впадают поэты; а временами погружался в бездействие и депрессию. Я опускался в собственную преисподнюю. Хочу подчеркнуть, что никакое бессилие, никакие депрессия, комплекс кастрации, позывы отце- или матереубийства, истерия, неврастения или сексуальное извращение, от которых страдали мои пациенты, не могли соперничать с тем, что творилось в моей собственной душе, — с ее состоянием или извращенными желаниями. Кроме того, меня очень беспокоило состояние моего сердца, и я даже побаивался, что оно может остановиться в любой момент.

А тут новое прибытие, появление второй, так сказать, жены, оказавшейся инкарнацией богини смерти. Оплакивая свое либидо, она становилась похожей на один из тех злополучных духов у Вергилия, которые умерли, но не похоронены, а поэтому бродят по берегам Стикса, не зная, как переправиться через него. Шенберг своей смертью нанес ей тяжелый удар, и поэтому ее лицо, подобно лицу Дидоны {48} 48 Дидона — (Элисса), в античной мифологии дочь царя Тира, основательница Карфагена. Была женой жреца Геракла (Мелькарта) Сихея, которого убил ее брат Пигмалион. По ранним греческим и карфагенским источникам, Дидона сожгла себя на костре, храня память о муже, чтобы избегнуть домогательств царя берберов Ярба. Наиболее разработан сюжет о Дидоне и Энее в поэме Вергилия «Энеида». К этой поэме восходит вся многочисленная европейская ренессансная и позднейшая литература, в которой Дидона предстает покинутой верной возлюбленной. , стало «словно кремень иль холодный мрамор марпесский» {49} 49 Из VI книги «Энеиды» Вергилия. Эней пытается смягчить обиженную царицу: «Эней царице, гневно глядевшей,/Душу старался смягчить и вызвать ответные слезы./ Но отвернулась она и глаза потупила в землю,/Будто не внемля ему, и стояла, в лице не меняясь,/Твердая, словно кремень иль холодный мрамор марпесский./И наконец убежала стремглав, не простив, не смирившись…» (перевод С. Ошерова). .