Луиджи Малерба - Сальто-мортале

Только технически это не так легко осуществить — в распоряжение полиции должен поступить Всемирный архив, где хранятся досье на каждого, и непременно с отпечатками пальцев, включая самих полицейских и даже папу и президента. Не потому, что папа и президент могут совершить преступление, боже упаси. Но это вопрос принципа, иначе стоит только исключить одного... Лучше всего с этим делом, пожалуй, справилась бы счетно-вычислительная машина.

Но вот оставил ли убийца отпечатки пальцев на рукоятке? Полиция отправила нож в Рим и скоро получит ответ. Управление криминальной экспертизы работает круглосуточно. Мне очень любопытно, какой придет ответ, но Роза говорит, что у ножа, найденного на лугу, не было рукоятки. А раз так, то и никаких отпечатков не найдут. Еще один шанс для убийцы, который, должно быть, хитрый человек, если только он вообще существует.

Бедной полиции не приходится в своем расследовании особенно надеяться на нож, я не хотел бы быть на ее месте. Но Роза говорит, что на свете кроме отпечатков пальцев есть еще кое-что, и она права: на свете чего только не водится. А радио передает «Песни и песенки».

У мясника из Павоны крохотные глазки, но это не значит, что он убийца, как, впрочем, и наоборот. У него низкий лоб и скошенный подбородок, но это тоже ничего не значит, у многих такой лоб и подбородок. У него непомерно большие уши, и я замечаю, что, разговаривая, он шевелит ими, но и в этом нет ничего плохого.

Он пристально смотрит на меня, когда я говорю ему: а вы хорошо орудуете ножом, ведь вы им режете с утра до вечера. Фирма «Золинген». Это моя работа. Я же мясник, отвечает он. У вас неплохая работа, синьор мясник. Если она вам не нравится, можете проваливать. Я серьезно сказал, что это хорошая работа, должно быть, приятно целый день не выпускать ножа из рук.

На улице я увидел вывеску:

МЯСНАЯ ЛАВКА.

Продаю с гарантией говядину, баранину и конину. Значит, вы и конину продаете? Я продаю все, что захочу, раньше продавал и конину. Но мороженое мясо я не продаю. Он смотрел на меня исподлобья и говорил: можно узнать, что вам от меня нужно? Если вы покупатель, чем могу быть вам полезен? А так вы мне мешаете, ведь я работаю.

Я улыбался во весь рот. Вы мясник и продаете конину, сказал я. Совсем неплохо продавать конское мясо.

Я прохаживался по лавке, заложив руки за спину. Уходите, говорил мясник, идите подобру-поздорову домой. А я не уходил, стоял себе, вернее, ходил взад и вперед. В руке у мясника был нож, он сопел, нервничал, зло глядя на меня. У вас в руке нож, синьор мясник, будьте поосторожнее. И не вздумайте мне угрожать, учтите, можно и в суд подать за угрозу ударить ножом, а это вещь серьезная, так и в тюрьму нетрудно угодить. Мясник стоял с ножом в руке и смотрел на меня. Имя, фамилия, сказал я. Меня весь городок знает, можете спросить у любого.

А КАК У ВАС НАСЧЕТ СУДИМОСТЕЙ?

Ну, отвечайте же, сказал я. Он в ловушке, подумал я, ты попался в ловушку, мясник. А он взял меня за руку и сказал: уходите, возвращайтесь домой, если у вас нервы пошаливают.

Нервы у меня пошаливают, но уйти я не уйду. Вы из Продовольственного управления, спрашивает мясник, или из Налогового? Почему вы прямо не скажете. Мы с вами договоримся.

Вы случайно не ездите ночью на велосипеде? — спросил я. Иной раз езжу и на велосипеде. Лучше признайтесь честно, ваш велосипед — черный? Объясните толком, сказал мясник, в чем я должен признаться? У вас до сих пор руки в крови, покажите руки. Мясник посмотрел на свои руки. Значит, вы из Продовольственного? — спросил он. Мы можем договориться в две минуты. Сколько вы хотите?

Входит женщина и говорит: полкило говядины, синьор Джузеппе.

Так вас зовут Джузеппе?

Вы сделали великое открытие, отвечает мясник, меня уже добрых пятьдесят лет зовут Джузеппе, для точности — пятьдесят два года. Этот факт мне не больно-то понравился, вернее, совсем не понравился. Значит, его, как и меня, зовут Джузеппе. Вас это не касается, говорит мясник, меня так звали со дня рождения, так будут называть и впредь.

Вам лучше признаться, сказал я. Говорите яснее, в чем я должен признаться. Сами отлично знаете, а притворяетесь, будто не понимаете. Значит, вы из Продовольственного управления? Берите деньги и проваливайте. Он был очень наглый, этот мясник. Признайтесь во всем, синьор мясник, вам потом станет легче. Я себя чувствую прекрасно. А я отвечаю: не верю, ведь и у вас в грудной клетке есть нечто вроде сердца. А, теперь я понял, воскликнул мясник, вы