Дмитрий Цветков - Anno domini

Надо немедленно идти учиться, получить, в конце концов, эту пресловутую корочку, но у меня как всегда нет денег. Так вот и получается, как в сказке про корзинку и дудочку. Или дудочка, от которой ягодки становятся видны, но собирать их не во что, или корзинка, куда ягодки можно собрать, но без дудочки их не видно. То же самое и в жизни: имеешь корочку, а умом обделен (даже говорить не научился), а имеешь образованность, да пристроить ее с пользой не получается. Вот и сидишь в красивом, но не своем такси, вот и пишешь умные, но безответные письма президенту. Боже мой, что же мне дальше делать?»

День подходил к концу, а в кассе было только восемьдесят пять гривен из ста необходимых для плана. Сегодня уже третья смена, как Вадим ни копейки не заработал для себя. На пассажирском сиденье лежат две газеты, одна с политическими новостями, другая с городскими вакансиями. Справа от машины стеклянные двери центрального переговорного пункта, впереди через дорогу здание банка, хозяином которого является бывший губернатор области, ярый приверженец бывшего премьера. Левее от банка сквозь разлапистые ели виднеется здание областного драматического театра, построенного благодаря бывшему первому секретарю обкома партии. Еще левее стоит двенадцатиэтажка необычной постройки, под крышей которой так утомленно с огромного плаката улыбается бывший президент. Слева от машины виден бывший магазин «Юный техник», теперь торгующий бытовой техникой. Этот магазин от Вадима отделяет маленький парк с небольшим фонтаном в центре и сохранившимся памятником бывшему вождю В.И.Ленину. Сзади за углом фирма Корнеева, где совсем недавно у Вадима был свой стол в кабинете директора и два телефона на нем. Слева рядом с машиной второе здание областной администрации, а если сдать чуть назад, то видно будет и первое, в которое через несколько дней войдет его новый руководитель, сегодня назначенный новым президентом. Вадим стоит между всеми этими строениями словно пограничный столб между прошлым и будущим. Его прошлое неразрывно связано с каждым из перечисленных зданий и трепетно хранимо в памяти.

Если вернуться на двадцать шагов назад, то рядом с его недавней работой виден дом, в котором Вадим родился и вырос. В этом дворе он подружился с Сашей и в этот двор в молодости приезжал на свидания Корнеев (помнит ли он о том, что когда-то был обыкновенным человеком и ездил на «Запорожце»?). Здесь сосед Мишка около их подъезда разбил Вадиму бровь во время хоккейного матча, и когда он, прикрыв рукой окровавленный глаз, зашел домой, то у бабушки началась истерика, а Вадим прошел в ванную комнату и спокойно умылся. Мама вызвала «скорую», и ему в больнице наложили швы. Этот шрам до сих пор белеет над левым глазом. Миша умер два года назад от воспаления мозга, хотя был на три года младше Вадима. В этом дворе в двенадцать он впервые влюбился в одноклассницу, а поцеловал на спор другую девочку. Бабушка видела это в окно и потом весь вечер хитро улыбалась и подшучивала, а ему было очень стыдно. В этом дворе он играл на гитаре, когда подрос, и иногда пил водку, когда вырос окончательно. Из этого двора он ушел во взрослую жизнь и уже никогда не вернулся, потому что впоследствии маме пришлось продать квартиру.

По тротуару между голубых елей мимо памятника Ленину каждый день Вадим ходил в школу и обратно. На углу, над которым сейчас висит портрет бывшего президента, продавали текущие маслом чебуреки. Они раньше были гораздо жирнее, чем сейчас, и Вадим, возвращаясь со школы, покупал один или два чебурека, выбрасывал из них мясо, которое не любил из-за обилия лука, и с удовольствием съедал тесто, наклоняясь вперед, чтобы не запачкать синюю школьную форму, называемую в те времена «Московской».

Магазин «Юный техник» торговал тогда канцелярскими товарами, и однажды пацаны со двора решили проверить свою ловкость и смелость — украсть из магазина как можно больше товаров и после во дворе определить победителя. Вадим зашел в отдел самообслуживания, но не стал ничего брать — не поднялась рука, а победителем по подсчетам трофеев оказался Максим, который теперь работает юристом в крупной Московской нефтегазовой компании.

Здание театра связано было с воспоминанием о периоде повышенного интереса к театральному искусству. Они с Беловым приходили к антракту после первого действия, и когда зрители выходили на улицу перекурить, бесплатно попадали на второе. Большой популярностью у них пользовались спектакли из трех частей с двумя антрактами. А еще немного позже, когда Вадим стал покупать билеты, ему нравилось в перерыве заглянуть в буфет и заказать там пару долек лимона с сахаром и сто граммов бренди. Тогда спектакль насыщался более яркими красками.