Владимир Орешкин - Из армии с любовью…

Понесу с собой щемящую пустоту утраты. Я… А какими глазами смотрит он, Командир наш, каждые полгода, на нас, — покидающих его? Не оставляющих взамен ничего. Только смутную память о себе.

Кто, кроме меня, пожалеет его, и загрустит о нем?.. Каково ему, одному, остающемуся сзади? Хуже нет оставаться, хуже нет провожать кого-то.

Навсегда.

Кто подумает о нем, и представит себе тяжесть в его душе? Кто погладит его по голове и вспомнит, что он был когда-то мальчишкой, и еще не все знал о мире, в котором рос? Кто, кроме меня? Я увезу с собой его наставления, его мудрость, его уверенность в своей правоте… И еще — его имя.

Имя его — лунный путь между нами. Проложенный единожды, он остается вечно…

Так мне казалось в ту минуту.

— Нравится? — спросил капитан. — В этом саду много деревьев. С каждого из них ты можешь попробовать. Но мне хотелось, чтобы ты начал с этого.

— Спасибо, — сказал я, — обалденный фрукт. Никогда не пробовал ничего подобного.

— Ты ничего не хочешь сказать мне?

— Сказать? — удивился я. — Что я могу сказать вам? Вы же все знаете.

Но мы опять становились равны, — в его голосе прозвучал искренний, интерес. Это уже было однажды — я помнил. Но это снова удивило меня. Разве мог я чем-нибудь привлечь его?

Я захотел понять, что он хочет услышать от меня. Чтобы рассказать ему все… Выболтать. Раз ему так интересно… Лишь бы не заложить случайно кого-нибудь из ребят. Лишь бы не заложить.

— Ну же, — сказал он. — Ты же что-то знаешь.

— Да, — согласился я. — Мне не стыдно, что я порвал дембельский календарь. Он не нужен. Без него все становится настоящим…

— Хорошо, — соглашаясь, произнес он, как бы про себя, — хорошо… Я сам так предполагал… Говори дальше.

Я — молчал.

Он задумался, на минуту перестав интересоваться мной. Стоял рядом, гладко выбритый, мерцая подлунным блеском сапог.

— Хорошо… Ты не пошел туда, на ту сторону озера, тебя потянуло ко мне, — подсказал он.

— Не знаю, — сказал я, — Только вы способны послужить народу. Я верю… Хотя кто он, народ?.. Это какое-то слово… Я не понимаю его. Кто-то одевает нас, кормит, дает патроны, платит мне три рубля и семьдесят копеек в месяц, на сигареты и зубную пасту…

Тот мир, вы думаете, ужасен… Все равно, — ему нужно служить. Тогда, это — может, подвиг… Но, какой-то, лишенный всякого смысла… О, как это тяжело! Я боюсь, это не в моих силах… Но — в ваших. Поэтому вы мой друг, что вы — выше меня. Мы приходим и уходим — вы остаетесь… Какую громаду неразделенного долга нужно нести, чтобы выдержать все это?! Не требуя ничего взамен… Я бы не выдержал. Я бы убил себя, потому что мне временами кажется, что во всем этом нет смысла… Это раздирает меня — отсутствие смысла. Спасает только моя временность здесь… Осталось совсем немного… Тогда я думаю, что вы — исполин. Колосс, но на глиняных ногах. Вы сжигаете себя. Мне жалко вас, потому что вы — обречены… Но я не знаю — на что.

И тут я испугался. Потому что солгал. Я не знал, в чем, но где-то я ошибся. Где-то был, наверное, не точен. Что-то в моих словах не складывалось в правду… Мне нельзя было лгать, — он слушал меня, вбирая в себя каждое слово. Как будто, я говорил что-то важное… Я не имел права солгать ему.

Я запнулся, словно остановился на бегу. Принялся тяжело дышать: тягучая слюна появилась во рту, я сплюнул ее. И виновато посмотрел на капитана. Но он не обратил внимания на эту вольность.

— Алексей, — сказал я тихо и виновато. — Я — не знаю.

— Сторож, — сказал капитан, — жаль, что ты только сторож.

Беспредельная печаль и разочарование были в его голосе. Я сказал что-то не то, он ждал от меня другого. Но он опять не понял меня, — он меня все время не понимал… Меня уже зло брало от этого. Он делал что-то свое, стремился к чему-то своему, — и не трудился понять меня.

— Не знаю, — сказал я. — Я ничего не знаю… Тот мир ужасен. Наверное, нет ничего хуже его… Но, когда я сказал: «не знаю», я почувствовал себя человеком. Может быть это вам что-то подскажет… Когда на плечах нет погон. Вы хотели, чтобы я съел ваше яблоко, я съел его — и я говорю: не знаю.

— Хорошо, — сказал капитан, — попробуем еще раз. Пойдем, я покажу наш тренажер. Ты такого никогда не увидишь… Это последнее достижение военно-промышленного комплекса.

Он повернулся и, не глядя, следую ли я за ним, пошел к даче. Я следовал — он отгадал меня правильно.

Мы поднялись по ступенькам, они оказались выстланными ковром, мне стало неудобно, что я сапогами наслежу на нем, но, наверное, это был какой-то особенный ковер — на нем не оставалось пыли.