— Опять приехал, — поднял глаза от доски Юрий, — молодец. Не хочешь поехать со мной на юг?
— Зачем?
— Этюды писать.
— Разве ты этюды пишешь? — удивился я.
— Писал когда-то. Поедешь?
— У меня другие планы.
— Жаль.
Гуров склонился к доске. Прерванный моим приходом разговор продолжался.
— Кончай пить, Гуров, — говорил Флор.
Нравоучительную беседу в сквоте я слышал впервые, а потому прислушался.
— Я две картины продал, что же мне теперь, солить, что ли франки?
— Ты же на юг хочешь ехать, работать там.
— Ну, и что?
— Отдохнёшь от пьянки, бабу заведёшь.
— Они мне здесь надоели.
— Не в том дело. Ты не знаешь, какой кайф испытываешь, когда после месячной "завязки" хлебнёшь первый глоток пива. Не передать!
— Угу. Тебе, Флор, наркологом надо быть. Или проповедником. Шах, ходи.
Я пошёл посмотреть, что успел Гуров сделать за прошедший год. На мольберте и двух старых стульях стояли три мрачные абстрактные картины. Перед мольбертом на полу размещались две грубо вылепленные глиняные скульптуры — мужчина и женщина. Они сидели на деревянных пнях. Между ними на полу были нарисованы белилами круги с точкой посередине. Подошёл Гуров.
— К выставке готовлюсь.
— А в чём идея композиции?
— Сам точно не знаю. Мне хочется найти здесь, — он обвёл взглядом сквот, — акустическую точку. Чтобы люди заходили в круг и слышали свои голоса. Ну, вроде эха. Наподобие беседы самого с собой.
— Понятно, — сказал я, ничего не поняв. — Где будет выставка?
— Здесь, в сквоте.
— Послушай, а где все твои прошлые работы? Ведь у тебя в Ленинграде во Дворце Цурюпы большая выставка была.
— Чёрт их знает. Одни продал, другие раздарил. Многие на помойку отнёс, мне тогда в "совке" всё обрыдло… Рвать собирался.
— Заявление подал, что ли?
— Какое заявление… С докерами в порту договорился, "бабки" им хорошие отстегнул.
Об этой истории я ещё дома краем уха слышал, но она казалась мне досужей выдумкой.
— Ну и что?
— Они меня ночью в пустой контейнер и засунули.
— А дальше что?
— Ничего. На следующий день контейнеры на судно погрузили, и я в Лондон поплыл.
— А еда?
— Они меня жратвой снабдили. И мешком для этого самого… Спальник у меня свой был. Говорили, с неделю плыть придётся. У них договорённость в лондонском порту была.
— И что, неделю в ящике?
— На двенадцатый день только вынули. У них там какая-то накладка вышла. Я от жары чуть не сдох, да ещё в темноте. Но выпустили нормально, ночью. В полицию не сдали и с территории порта вывели. Всё по-честному.
— А дальше что?
— Месяца два по Лондону болтался, портреты писал. Скучно там, художников наших мало. Потом сюда перебрался.
— А домой не тянет?
— В Россию что ли? А что там делать? Везде одна хренота.
— У тебя же родители, кажется, живы?
— Не знаю. Меня это не слишком занимает.
— Ну, как же? Мать всё-таки, отец…
— А что у меня с ними общего? Приедешь к брату, выпьешь бутылку водки, а дальше что? Мне с творческими людьми интереснее.
— Ты сам-то питерский?
— Считай, что так. Хотя в Латвии родился, в Талсах.
— Когда?
— В пятьдесят третьем, 21 марта. Да какое это имеет значение? Вся моя жизнь с Питером связана. Я же чистый "классик", и учителя у меня классики — Аникушин, Матвеев.
— Какой же ты "классик", если так пишешь, что ни черта не разберёшь?
— А кто в Матиссе раньше разбирался? Подожди, помру, тогда разберёшься.
Я смотрел на Гурова и чувствовал в нём какую-то страшную внутреннюю силу. Есть в этом человеке нечто подземное, тёмное, к чему он прислушивается, но разобраться в себе не может. Он не ставит себе ни меркантильных, ни жизненных целей, ничего не планирует. Живёт, как корявый, но сильный дуб, ждёт, ищет в жизни гармонию. Ищет и не находит. Чем он кончит? И Хвост, и Гуров уже побывали в "психушках". Но, может быть, это и есть норма для подлинных художников?
Я присутствовал на "Триумфе" Хвоста. В "Русской мысли" было напечатано объявление, и потому собрались все русскоязычные поклонники Хвоста.
В надежде на покупателей Лёша выставил свои работы: живопись, деревянную скульптуру, коллажи. Пришли и иностранцы, но меценатов среди них не было.
Гости обнимались с художником, поздравляли, дарили, в основном, коньяк, осматривали работы и двигались к столу с бутылками, русским винегретом и конфетами. Долгих официальных речей никто не произносил, атмосфера была дружеская.
Это была моя последняя встреча с русским Франсуа Вийоном, легендарным Хвостом, творчество которого, как в капле воды отразило поиск молодых художественных сил в условиях коммунистического загнивания.
Читать дальше