Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

Когда мы поженились, я не раз спрашивал у музыкантов, возможно ли такое? Мне объяснили, что кроме абсолютного слуха, бывает ещё и гармонический. Дети, обладающие им, легко осваивают любой музыкальный инструмент. Для них игра — это общение с "себеподобным" существом.

Всерьёз учиться музыке жена начала только в пятнадцать лет, когда пошла на работу. Её мама воспитывала трёх детей, муж погиб на фронте, и дети были вынуждены начинать рано работать. Музыкальное училище не отняло у неё дара импровизации. С этим даром жена идёт по жизни. За инструментом она создаёт свой мир — мир прекрасной гармонии. Она может выразить в музыке любое событие и любое чувство, пишет музыкальные портреты друзей. Сотни прекрасных мелодий рождаются под её пальцами. Все их записать невозможно, и я всегда переживаю по этому поводу. Её музыка, как восход или закат — до боли прекрасна и неуловима. Может быть, эта неуловимость и есть основное качество красоты?

Словом, этот человек обладает тем, к чему стремится сама музыка — гармонией. Как ей удаётся сохранить душевную цельность в нашем сумасшедшем мире — для меня неразрешимая тайна.

Жена всегда для меня — загадка. Мы прожили двадцать шесть лет, но у меня такое чувство, что я её не знаю. Природа тем и хороша, что прячет от нас свои тайны. Душа жены глубока и богата, оставаясь при этом юной.

Я убедился, что если муж с женой уверяют, что знают друг друга насквозь — значит, они окончательно запутались. Жизнь сложнее наших о ней представлений, но чтобы понять это, нужно её прожить.

Садясь за эти заметки, я не задавался целью пропеть хвалебную песнь жене. Это получается невольно. Я просто не сдерживаю мыслей, которые всегда кипят в душе. Если бы я не записывал их, может быть, Ксюше, а, тем более, её детям было бы трудно понять свою бабушку.

Говорят, идеальных людей нет. Есть! Вот в чём фокус.

Честное слово, за много лет нашей жизни я не увидел в жене какого-то недостатка. Если и приходилось сделать ей замечание, то лишь за излишнюю заботливость. Но я вовсе не уверен, что в этом случае бывал прав.

Жена моложе меня, но признаюсь, я чувствую её своим Учителем — Учителем жизни. Безошибочность её поведения, полное отсутствие эгоистического начала и природная, нерушимая нравственность ставят её на ту высокую ступень, до которой нам, её близким, и в первую очередь мне, приходится карабкаться. Меня это не утомляет, ибо потихоньку приносит свои плоды.

Даже моё романтическое отношение к окружающему — это не столько влияние поездки в Париж, сколько встреча с женой.

Я вижу, как тепло рядом с ней старенькой и больной тёте, как светятся глаза Ксюши, когда они играют, читают, или шьют кукле платье. В доме не бывает раздражения. Многие ли этим могут похвастаться?

За нашими дверями та же суровая действительность, что и у других. Мы — лишь маленькая, незаметная семья. Но каждый из нас в доме чувствует защиту и поддержку. Может быть, это будет не всегда, но сейчас наш дом — поистине наша крепость. Сколько сил потребовалось жене, чтобы построить такой дом…

В разговорах о воспитании детей она задаёт родителям вопрос: "Какие отношения у вас с мужем? Подумайте, нет ли в них фальши, недосказанности? Если с этим всё в порядке, не беспокойтесь — ваш ребёнок вырастет порядочным человеком".

Я глубоко благодарен жене за то, что она такая, какая есть. Я благодарен её родителям. Я благодарен тем, кто, как и я, сумел оценить этого человека.

Добавление к тексту через четырнадцать лет.

Август, 2009 г.

Прошло более десяти лет со дня написания этого текста, но и сегодня я не могу изменить в нём ни единого слова.

Мы прожили уже сорок лет вместе, но чувство очарования этой женщиной не угасло. Напротив, с годами моя жена становится красивее и стройнее. Теперь её голову украшает благородная седина. Всё с той же любовью относятся к ней родные, всё так же благодарны ей пожилые женщины, с которыми вот уже пять лет она занимается гимнастикой, все так же заботливо она ведёт домашнее хозяйство и помогает мне в творчестве.

Дай Бог ей здоровья на долгие годы!

Меня не оставляет мысль о том, что моя жена изначально гениальна в главном — в чувстве жизни. Она живет по тем природным началам, которые даются нам вместе с рождением: доброта к людям, открытая для мира душа, деликатность, чувство справедливости… Так воспринимает мир ребенок.

Нас удивляет широта суждений Толстого, Достоевского, Розанова. Мне кажется, что мою жену нельзя удивить ни праведностью их суждений, ни широтой.