Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

До боли горько за тех, кто всю жизнь работал на государство, и кого оно так нагло на старости лет обмануло. А вокруг "Мерседесы", яркие ларьки, красные пиджаки… Нам говорят, что всё правильно, что у России нет другого пути к сытой жизни. Вероятно, это так, но это безнравственно. И оттого болит душа.

Но сейчас болит она как-то иначе, чем прежде, не озлобленно, что ли. Не знаю, что тому причиной: воспоминание о красотах Парижа или встреча с женой и маленькой Ксюшей. Обе они ждали меня, радостно встречали, у обеих чистые души и ясные глаза. Ксюша за лето выросла и похорошела. Ей уже шесть с половиной лет. Она стала разумнее, с ней легко договориться. Если она позволяет себе покапризничать с мамой, то с нами — никогда. "Я всех люблю", — сказала она мне. В ней кипит святое чувство жизни, постоянной радости и счастья оттого, что на земле есть мама, Нелечка и она сама.

Наша задача в том, чтобы это чувство жило в ней, как можно дольше. Если человек вырос в любви, помнит своё детство, всю жизнь он черпает из него силы.

Жена же — существо, не сравнимое ни с кем. "Правда, что Нелечка у нас ангел? — спросила шестилетняя Ксюша, которой мама рассказывала об ангелах.

— Правда, — самым искренним образом подтвердил я.

Возможно, это смешно читать. Я пишу субъективные сентименты. Но зачем же притворяться суровым мужчиной, если я так чувствую? Да, моя жена — для меня лучшая женщина на свете. Она самая добрая, самая умелая и самая разумная. Во-первых, так считают маленькие дети, а их не обманешь. А во-вторых, при элементарной наблюдательности к шестидесяти годам накапливаются сравнения. Ни в одной семье за всю жизнь я не видел такой доброжелательности, какую излучает Нелечка. Для неё не существует плохих людей. Если человек поступает плохо, она жалеет его: "Ну что ж, он не виноват, его так воспитали".

Деликатность её беспредельна. Она никогда не пожаловалась, что ей кто-то помешал, и, в то же время, даже своей музыкой боится побеспокоить другого. Ей хочется каждому помочь, сказать ласковое слово.

Честное слово, я до сих пор, вот уже двадцать шесть лет, не верю, что Нелечка — моя жена. Слово "моя" по отношению к ней я произношу с трудом. Она наша, принадлежит всем родным, всем, кто её знает и любит.

Кроме того, все, кто знают её, относятся к ней с глубоким уважением. Я давно убедился, что заслужить уважение, куда труднее, чем любовь. Любят за красоту, родственность, за доброту или щедрость, но уважают всегда за труд души. Душевный тонус, внимание к близким и серьёзное отношение к жизни посторонними обнаруживаются не сразу, поэтому и уважение сразу не приходит. Но когда это случается, людские души прикипают к такому человеку навсегда. Мы все, даже не замечая того, ищем в жизни Личность.

Моя жена — Личность. От природы она наделена всеми качествами Личности. Главное в ней — материнское начало. Это начало, думаю, есть в каждой женщине, но в Нелечке оно — основное.

Понятно, что такой человек не может не быть глубоко нравственным. Наивная погоня взрослых людей за приключениями или удовольствиями кажется ей болезнью роста. Она верит, что всякий человек когда-нибудь поймёт подлинные ценности и всегда готова тактично в этом ему помочь.

Она умеет искренне радоваться маленьким подаркам, глаза её теплеют при виде ребёнка или старика. Кроме этого, природа наделила её подлинными творческими талантами, и первый из них — общение с детьми. Её слова — всегда добрые семена, которые прорастают в человеке независимо от него самого. При этом она умеет обходиться без нравоучений. Её общение с детьми — это всегда развивающая игра, импровизация, на глазах развёртывающееся действо — театр и школа одновременно. Дети не устают в её присутствии, не тяготятся скукой, не рвутся к мамам. Нелечка умудряется быть им и подругой, и учительницей.

Кроме того, моя жена от природы пластична и музыкальна. В танце или в сценке, которую она им показывает, она превращается то в лису, то в стрекозу, а то и в гусара.

О её музыкальном даровании знают многие. С трёх лет она жила с ощущением звучащей в ней музыки. Девочка слушала эту музыку по дороге из школы, слушала, когда помогала маме по хозяйству, когда делала уроки. Эта музыка была гармоничной, успокаивающей. Остановить, не слышать её ребёнок не умел.

Главной мечтой её детства было желание научиться играть. Рояль, который она впервые увидела в доме одноклассницы, показался ей немыслимым, недостижимым чудом. Играть девочка начала в пионерском лагере сразу двумя руками. Её никто не учил. Видимо, музыка, звучащая в ней, помогла почувствовать инструмент, как нечто цельное, как часть её самой. Мама и старшая сестра, приехавшие навестить её, были поражены, когда увидели её за пианино. Нелечка играла так, словно родилась музыкантом. Окружающие девочки пели песни под её аккомпанемент.