Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

— О каком разводе?

— Вообще о разводе.

— А к нам какое это имеет отношение? Мы же любим друг друга.

— А разве не любили те, кто разводятся? Ты знаешь, сколько разводов приходится на первые пять лет брака?

— Много, кажется…

— Три четверти. Что же, все они "характерами не сошлись"?

— Не знаю. Причин много.

— Да, много. И они не всегда личные: своего жилья нет, с родителями сложности, денег не хватает… И нет перспектив. А кто в этом виноват? Государство винить бесполезно, вот люди и вымещают накипевшее друг на друге.

— Да, но мы с тобой здесь при чем?

— Все это коснется и нас. Квартира у нас коммунальная. Придется жить с мамой в одной комнате. Выдержим ли?

— М-ммм… не знаю. Не думал об этом.

— А я думала.

— И что же?

— Нелегко нам будет.

— Раздумала, значит? Испугалась?

— Что ты! Но эти три четверти мне покоя не дают. Развод — это же беда, особенно для детей.

— Не рано ли нам о детях?

— О них всегда не рано. Для того женщины замуж и выходят.

— Что же ты предлагаешь?

— Ничего. Сейчас пойдем и подадим заявление.

— К чему же тогда этот разговор?

— Он нужен. Иногда развод — единственный выход. Но люди при разводе не щадят друг друга, добивают обвинениями.

— Но разве лучше лгать, мучиться, жить "ради детей"?

— Рецептов тут нет. Но и унижать друг друга не следует. Давай договоримся: если не справимся с семейной жизнью, расстанемся по-человечески, без упреков и оскорблений.

— Хорошо. Даю слово.

— Спасибо. Ну, пойдем подавать заявление.

С тех пор прошло много лет, но удивительный этот разговор не забылся. В тот год мне было тридцать три, а ей едва исполнился двадцать один год.

Август 1993 г.

Следующий урок я получил через три месяца после женитьбы. Шли счастливые дни. Полные надежд, мы устраивали свой быт. Вместо одной лампочки, свисающей с потолка, появилась люстра, на окнах — красивые шторы. В доме царило полное согласие.

По субботам я натирал воском коридор нашей большой коммуналки, ходил на рынок за картошкой, старался, как мог, помочь жене по хозяйству. После ужина я отдыхал на диване с газетой.

Однажды жена присела ко мне и сказала:

— Знаешь, дорогой, у меня есть к тебе просьба.

— Да? — я отложил газету.

— Ты, пожалуйста, не помогай мне.

— Как же так? — удивленно спросил я.

— Не помогай, прошу тебя.

— Но тебе же трудно: стирка, полы, магазины… Ты же работаешь. И вообще, наша женщина…

— И все же — не помогай.

— Не понимаю.

Я, в самом деле, ничего не понимал.

— Помогать мне не нужно. Если ты хочешь, чтобы мы жили дружно, не помогай, а делай все то, что делаю я. Мне кажется, в доме не должно быть "мужской" и "женской" работы. Ты сам знаешь, как выглядит в большинстве семей помощь мужа: прибил гвоздь, принес хлеб из магазина и все. "Я тебе помог, теперь меня не трогай, я отдыхаю." А жена — на кухню к кастрюлям.

— Да, но я…

— Ты уверен, что в тебе не живет подобное чувство?

В этом я был не уверен.

— Как видишь, вопрос о помощи по дому не так уж прост.

Жена погладила мою руку, встала с дивана и пошла на кухню мыть посуду.

Я сел и стал думать. Газета меня больше не интересовала.

Август 1993 г.

Мы жили вместе уже полгода, и мне казалось, что медовый месяц у нас никогда не кончится. У нас была просторная комната в большой коммунальной квартире. Моя деликатная теща, чтобы мы могли побыть наедине, перед сном по часу мыла на кухне посуду, но я даже не замечал этих неудобств.

Мы летали на крыльях любви, и, казалось, нет силы, которая могла бы помешать нашему счастью. Меня переполняло чувство ответственности за двух слабых женщин. Я ощущал себя их опорой и в их глазах читал надежду и признательность.

Однажды после работы мы сидели за столом и ужинали. Я о чем-то увлеченно рассказывал, женщины слушали. Не помню, о чем шел разговор, но вещал я очень оживленно.

Вдруг в мой монолог вклинился негромкий голос тещи:

— Юра, это было не совсем так, как вы говорите.

— Ну что вы, — с легким укором сказал я, — у меня сведения точные.

— И все же не совсем, — настаивала моя неожиданная оппонентка.

Я был несколько смущен, до сих пор меня в доме не перебивали. Мои слова принимались безоговорочно, как и представления о жизни.

— Поверьте, я знаю, о чем говорю, — сказал я решительно.

Жена внимательно посмотрела на меня.

— Вы просто ошибаетесь, — продолжала настаивать теща. — Я вчера прочитала в газете…