Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

— Вот именно — о любви. А еще о человеческих бедах, горестях и преступлениях. Книг о счастье, да еще семейном, я что-то не встречал.

— Тем более, надо написать.

— Да пойми ты — такая книжка никому не нужна. Счастье у всех своё. Для одних оно в детях, для других — в творчестве, для молодых — в любви. Твой рецепт никому не пригодится.

Я долго размышлял над этим разговором. Доводы редактора были весомыми, как кирпичи. Но где-то в душе теплилось несогласие. В конце концов, оно выросло в убеждение, что такую книжку все же следует написать.

Фрагменты из нее я представляю на суд читателя.

Жизнь всегда драматична. Это понятно: если в молодости встречается на пути поляна в ромашках с резвящемся на ней Амуром, человек пробегает ее очень быстро. В конце же пути каждого из нас подстерегают одиночество и смерть. Поэтому понятие о счастье у большинства связано со скоротечностью мгновения. О длительном счастье не написано почти ничего.

Роман о любовной драме Анны Карениной Толстой начинает словами: "Все счастливые семьи похожи друг на друга…"

Не могу с этим согласиться. Мне хотелось бы спросить классика, много ли он видел счастливых семей?

Люди, чаще всего за неимением большего, удовлетворяются благополучием. При нем легче создается видимость счастья.

За всю жизнь я видел лишь две-три пары подлинно счастливых людей, живущих в согласии не только друг с другом, но и с собственной совестью.

У каждой такой семьи было совсем не похожее, по-своему трудное, счастье.

Основные усилия по созданию семейной музыки ложатся на плечи женщины.

Когда я говорю, что моя жена ни на минуту не могла позволить себе снизить тонус внимания к близким, люди жалеют её. Но работа ее души не позволяла заснуть и мне.

В семье, если можно так выразиться, царила "рабочая гармония".

Все хотят быть счастливыми, но люди нередко ждут счастья, как манну небесную. Любовь, удачу, деньги они принимают за счастье и обычно горько обманываются.

В счастье, созданном напряженным душевным трудом, обмануться невозможно. Нельзя не любить дом, который построил собственными руками.

Вот уже двадцать пять лет мы строим наш дом.

Мы жили, как все: работали, толкались в автобусах, стояли в очередях. Но как бы ни уставала на работе жена, она не позволяла себе прийти домой без улыбки. Ее улыбкой в доме создавалась атмосфера доброты и спокойствия.

Женская чуткость направляла семейную лодку в нужное русло. Наш путь в итоге оказался счастливым.

В мире написаны замечательные книги о любви, героизме, благородстве и доброте. Тема семейного счастья по-прежнему остаётся на обочине. Я не берусь заполнить этот пробел: слишком субъективная тема.

Любые заметки по этому поводу могут показаться сентиментальной чушью, очень уж разное представление у людей о семейном счастье. Но писать требует душа, и я тщу себя надеждой, что написанное к тому-то будет интересно.

24 июля 1994 г.

"Счастье — это когда тебя понимают" — сказал один из героев фильма "Доживём до понедельника". "Родители совсем нас не понимают", — сетует подрастающее поколение. "Я хочу, чтобы он меня любил и понимал", — мечтают девушки на выданье. Этого им кажется вполне достаточным для замужества.

И вдруг я услышал нечто новое: "Я хочу понять человека", — сказала моя новая знакомая. Через год мы поженились.

Должен сказать, что, предложив руку своей будущей жене, я сделал это совсем не романтично, как-то случайно, на ходу. Мы, кажется, спешили тогда в кино. Это произошло оттого, что я совсем не был уверен в моральном праве на это. До нашего знакомства я уже был женат, но моя первая семья развалилась. Я знал за собой немало недостатков, которые казались мне непреодолимыми. Еще раз испортить чужую жизнь я не хотел, но и отказаться от этой необычной девушки не было сил. Ее способность всегда говорить о главном обескураживала и привлекала. В ней не было и тени кокетства, я же привык, что все мои прежние знакомые женщины пытались нечто изобразить из себя.

Мы были еще на "вы", но уже говорили на "вечные" темы.

Однажды я спросил, что она думает о любви.

— Знаете, — сказала она, — я не придаю любви слишком большого значения.

— Как же это? — не поверил я. — Можно подумать, что вам не двадцать лет, а все сорок. Девушки только о любви и мечтают.

— Да, любовь — прекрасное чувство. Но, думаю, что природа дает её человеку авансом для построения дальнейшего счастья. Однако люди часто не оправдывают этот аванс. Есть вещи поважнее любви.