Герта Мюллер - Гойдалка дихання

— Але ж тоді я помру.

— Якщо ти помреш, я пофарбую все на помаранчеве, і це не буде боляче, — відповідає він.

І я повертаюся, а він дотримує слова. Поки я помираю, небо над усіма вартовими вежами забарвлюється у помаранчевий колір, і мені зовсім не боляче.

А потім я прокидаюся і витираю собі пошивкою від подушки куточки вуст. Бо туди найчастіше приповзають уночі плюскви.

Шлакоблоки — це квадратні блоки зі шлаків, цементу і вапняного розчину. Їх розмішують у бетономішалках, а пресують ручним пресом. Цеглярня була розташована за коксохімічним заводом, по інший бік ями, біля териконів. Там було достатньо місця, щоб висушувати тисячі свіжозроблених шлакоблоків. Вони лежали, викладені тісними рядами, ніби гробівці на військовому цвинтарі. У тих місцях, де були ями або пагорби, ці ряди теж ставали нерівними. А крім того, кожен клав свій камінь трохи по-іншому, ніж його попередник чи наступник. Шлакоблоки носили у руках, поклавши їх на спеціальні дощечки. Від постійного носіння вологих каменів дощечки набрякали і вкривалися тріщинами та дірками.

Перенесення було тривалим актом балансування на сорокаметровому шляху від преса до місця сушки. І від того, що кожен балансував по-іншому, ряди виходили кривими. А дорога змінювалася після кожного покладеного каменя, просувалася трохи вперед, назад або до середини, через те що той чи інший камінь доводилося заміняти, або ж залишалося невикористаним місце у вчора покладеному ряду.

Свіжопресований шлакоблок важив десять кілограмів і був зернистий, як мокрий пісок. Потрібно було нести дошку поперед себе, як у танці, координувати рухи язика, плечей, ліктів, сідниць, живота і колін із рухами пальців. Ці десять кілограмів ще не стали каменем, вони не повинні були зауважити, що їх несуть. Їх треба було перехитрувати, рівномірно погойдувати, щоб вони не хиталися і не впали надто різко з дощечки на землю для сушки. Їх треба було класти на землю швидко, але водночас плавно, одним-єдиним рухом, щоб вони переміщалися на землю з єдиним гладеньким переляком, без зайвого струсу. Потрібно було присісти, пружинячи колінами, відстовбурчити лікті, як крила, і з максимальною точністю дати шлакоблоку зіслизнути на землю. Тільки так можна було розмістити його якомога ближче до сусіднього, але при цьому не пошкодити ні його грані, ні грані сусіднього каменя. Достатньо було одного неправильного руху в цьому танці, і блок перетворювався на безформну купу, схожу на купу лайна.

Від перенесення, а особливо від опускання шлакоблока на землю напружувалося навіть обличчя. Язик треба було висунути під прямим кутом, а очі вибалушити. А якщо покласти камінь як слід не вдавалося, то навіть не було як вилаятися. Після кожної зміни зі шлакоблоками наші очі і губи від постійного напруження ставали чотирикутними, як самі ці блоки. І тут знову входив у гру цемент. Він намагався втекти, злітав у повітря. До нас, до бетономішалки, до преса прилипало більше цементу, ніж до блоків. Під час пресування першою у прес клали дощечку. Потім лопатою накладали на неї суміш і притискали, аж поки готовий камінь разом із дощечкою не вискакував назовні. Тоді треба було обома руками братися за дощечку і нести її, танцюючи і балансуючи, аж до місця сушки.

Шлакоблоки виготовляли день і ніч. Вранці прес був ще прохолодним, ноги легкими, а на місце сушки не світило сонце. Але над териконами воно вже стояло високо. Найгіршою була обідня спека. Ноги збивалися з ритму ходи, у литках болісно відчувався кожен нерв, коліна тремтіли. Пальці німіли. Вже більше неможливо було витягати назовні язик, кидаючи камінь на землю. Було багато браку і багато ударів по спині. Увечері прожектор освітлював цю сцену. Бетономішалка і прес стояли у яскравому світлі, ніби закутані в хутра, а довкола них кружляли метелики. Вони летіли не лише на світло, їх приваблював і вологий запах бетонної суміші. Метелики сідали на шлакоблоки і присмоктувалися до них своїми хоботками, приклеювалися лапками. Вони сідали і на камінь, який ти саме ніс, відволікаючи від балансування. Ти бачив волосинки на їхніх голівках, кільця, які прикрашали їхні черевця, чув шурхіт їхніх крил, і здавалося, що камінь оживає. Іноді прилітали двоє-троє одночасно і сідали на шлакоблок, і тоді здавалося, що вони вилупилися зсередини цього каменя. Так ніби волога суміш на дощечці складалася не із шлаків, цементу і вапна, а із спресованих у куб личинок, що з них вилітають метелики. Вони дозволяли носити себе від преса до сушки, зі світла прожекторів у таємничу тінь. Ці тіні були нерівними і небезпечними, вони викривлювали контури блоків і порушували рівновагу рядів. Блок на дошці сам уже не знав, як він виглядає. Ти втрачав певність, бо не мав права переплутати реальні контури блока з контурами тіні. Від терикона навпроти також падали відблиски. Вони загоралися то тут, то там численними жовтими очима, ніби нічні тварини, які продукують власне світло, щоб освітлювати або спалювати своє безсоння. Гарячі очі терикона гостро пахли сіркою.