Гилад Элбом - Параноики вопля Мертвого моря

Я подъезжаю к больнице, ставлю машину на стоянку и только лишь переступаю порог нашего блока, как тут же Иммануэль Себастьян подходит ко мне и информирует меня о том, что он не может отправиться с нами на экскурсию в город, так как его перевели на новый препарат, который делает его поведение непредсказуемым; Абе Гольдмил сообщает, что он не может поехать, так как по телевизору будет фильм с Джули Стрэйн; Амос Ашкенази заявляет, что он тоже не может, потому что у него кончились чистые фиолетовые футболки; Урия Эйнхорн говорит, что он бы с удовольствием, но он очень устал; Ибрахим Ибрахим — что он никогда не был в ресторане, но его никто не выпустит, потому что он общественно опасен; Ассада Бенедикт — что она не может покинуть больницу, потому что она мёртвая; а Деста Эзра смотрит на меня большими глазами, в которых ничегошеньки не выражается, и ничего не говорит.

— Слушайте, — говорю я им всем. — Я уже позвонил на кухню и сказал: «Мы все сегодня едем в ресторан. Не присылайте нам в блок ужин вечером». Хотите сидеть тут — сидите, только учтите, что вам не дадут поесть до завтрашнего утра.

И вот они все одеваются, все, кроме Иммануэля Себастьяна, который упорствует: никуда он не поедет, пока доктор Химмельблау не отменит своего решения насчет нового препарата. Я сбрасываю сообщение на пейджер доктору Химмельблау, и она приходит и дает ему внеочередную дозу этого самого нового препарата.

— Все будет в порядке, — говорит она, — он больше не причинит вам беспокойства.

Они говорят, что я бессердечен, а доктор Химмельблау считает, что мне надо учиться использовать делегированные полномочия. Так что я собираю всех семерых, и мы уже выходим, как вдруг доктор Химмельблау говорит, что Ибрахим Ибрахиму нельзя покидать больницу и я говорю ему, чтобы он снял пальто и остался, и веду всех остальных на автобусную остановку.

Автобус новый, красно-белый, блестящий, с кондиционером и ограждением, которое отделяет водителя от пассажиров. Пассажиры не сияют от счастья. Они бы предпочли сидеть в больнице, спать, смотреть телевизор или играть в «Монополию», — в удобном безопасном блоке, защищенным от ужасов общественного транспорта и улиц, на которых нет медсестер. Они все напряжены и молчат, будто уже готовы к тому, что и их имена будут в новостях после обеда, глаза смотрят в никуда, руки в карманах пальто. Они даже в окно не смотрят.

Несколько лет назад, когда у меня ещё не было «Джасти», в автобусе из Тель-Авива в Иерусалим произошел странный теракт. Я часто ездил на этом автобусе, и пока учился, и когда был в армии, но так уж получилось, что странный теракт произошел как раз тогда, когда я сидел дома, в Иерусалиме, в безопасности, — меня и поблизости не было. Я понимаю, что гораздо драматичнее было бы, скажи я, что был в Тель-Авиве, что мне надо было домой, что до центрального автовокзала в Тель-Авиве было очень трудно добраться из-за пробок, и что я опоздал буквально на секунду и увидел, как мой автобус отъезжает от остановки, и что я побежал к нему, чтобы запрыгнуть на ходу, но водитель уже закрыл двери и отъехал, и что я проклинал и его, и свое невезение, и все автобусы на свете, потому что теперь-то мне точно надо было ждать следующего, — даже представления не имея о том, что это спасло мне жизнь. Но все было не так. Я мог бы позволить себе немного присочинить — во имя искусства, во имя литературы, но я чувствую, что должен сказать правду: меня в тот день не было даже поблизости от этого автобуса.

Ну так вот. Автобус ехал в Иерусалим по горной дороге, по одну сторону от которой был глубокий овраг. Молодой араб, сидевший в задней части автобуса, встал, подошел к водителю и вывернул руль вправо, насколько было можно, и автобус съехал с дороги и покатился по склону, в пропасть. Погибло более двадцати человек, в том числе и сам араб.

Через неделю мой друг Йорам ехал на автобусе из Тель-Авива в Иерусалим. Было уже поздно, он возвращался с панк-рок концерта, рецензию на который он писал для «Кэпитол». Кстати, именно Йорам дал мне работу в «Кэпитол», и хотя это и была самая захудалая газета, и мы оба её ненавидели, мне тогда всё очень нравилось. Это был мой первый прорыв, моя первая работа писателем, и мне её уступил Йорам.

Я это говорю не потому, что он умер. Несколько лет назад он умер от рака лёгких, но я знал, что я у него в долгу задолго до этого, ещё задолго до того, как он заболел.

Я помню, как видел его в последний раз. Это было после того, как химиотерапия оказалась бесполезной. Я купил ему в подарок диск группы Emperor «In the Nightside Eclipse», ставший сейчас классикой. Йорам переехал обратно к родителям и проводил большую часть времени в своей комнате, где он смотрел телевизор и дышал через маску кислородом. Когда я заглянул к нему с диском, он очень обрадовался, но сказал, что мне имело бы смысл оставить диск у себя.