Ольга Паволга - Записки на запястье

— Зачем, Дима, такой же, — спрашиваю.

— Ну, — отвечает, — однажды в горах моя камера сдохла и я остался без ничего, с тех пор у меня всего по два.

Это же закон живого организма! Всего пара, на случай поломки. И почки две, и глаза два, и родителя два.

В фотолаборатории договариваюсь с печатником, когда лучше приходить.

— Оля, у меня утром печатается один фотограф, мы с вами не успеем.

— Так надолго?

— Он школьный фотограф.

В метро видела объявление, начало какой-то поэмы:

Несмотря на то, что фамилию я меняла в своем уме, только сейчас до меня, как затяжные снаряды, долетают разрозненные мысли «дети и их дневник, медкарта и классный журнал», «обложка книги», «надгробие» и соседняя ямка для генеалогического древа, на котором меня повесят на отдельной ветке. Мне кажется, что я выбежала на мороз в рубашке, поссорившись с родителями, несмотря на то, что фамилия, которую носят они, случайна и им не принадлежит, а сменила я вообще Серёжину. Всё равно ощущение, что я теперь сама с собой и мне тут быть очень долго.

То есть пора искать темы для разговора.

Серёже, конечно, прикрутили розовые очки в детстве и резьба сорвана так, что их не снять. Вернулся из Италии и использует теперь обороты «великолепное убранство», «по свидетельству очевидцев» и «я, прости, позабыл».

Серёжа рассказывает об Италии:

— Та известная традиция в старом городе, это всё настоящее, жители её соблюдают сами для себя, такая красивая, и не для каких ни для туристов!

— А кто тебе рассказал?

— Гид…

— И иду я, значит, по Ватикану, как вдруг замечаю, что на камере счётчик кадров показывает 666!

А вообще выяснилось, что пятна на коровах совсем как тени от облаков на земле, если смотреть свысока.

Кажется, душа в теле специально помещена так, чтобы между ними оставался зазор, миллиметров, думаю, пять. И когда наступает критический момент, например чувствуешь запах беспомощности на входе в двери детского сада, видишь цифру на экзаменационном билете, оступаешься на высокой лестнице — то есть испытываешь едва уловимый ужас — в этот момент душа прилипает на секунды к телу, как мокрая рубашка или занавеска в ванной, и этого холодка бесконечности никогда ни с чем не спутать.

Известная под несколькими псевдонимами — тоска, томление, безразличие, хандра, сплин, тягомотина, апатия, подавленность, вялость, сонливость, опустошённость, уныние и т. д., скука — сложное явление и, в общем и целом, продукт повторения. В таком случае, казалось бы, лучшим лекарством от неё должны быть постоянная изобретательность и оригинальность. То есть на что вы, юные и дерзкие, и рассчитывали. Увы, жизнь не даст вам такой возможности, ибо главное в жизненной механике — как раз повторение.

У меня смутные ощущения, что сейчас, как в Стругацкой зоне, всё меняется каждую минуту — обратно по своим следам пройти нельзя, ни у чего нет своего места, всё постоянно сносится ветром, летит в потоке. Вечером можно ложиться в уверенности, что наутро все завоёванные принцессы тебя не узнают, дневники с оценками будут чисты и пока тебя не смело к нулю, надо, подобрав все свои корни, как кринолины, куда-то бежать.

В какой-то день всё группировалось как варианты названий книги: в объявлении требовались «газовщик, обувщик и контролёр билетов», в ценнике «патрик, спанчбоб и сонник», а в списке издательств «манн, Иванов и фербер». Мне всегда в таких названиях нравились те персонажи, которые после «и».

Я видела, как один гражданин строит себе дом из дверей. Всё из старых разномастных дверей, включая крышу и пол. Мне кажется, карма у дома должна быть очень открытой, или, если присмотреться, захлопнутой.

На ценниках Любиных кукол стоят названия, одна значится как «девочка средняя» и её очень жалко — в школе всегда на четвёрки, институт, например, культуры, нормальная работа, муж в тапочках и гречка под подушкой, чтоб не остыла.

Со мной совсем перестали говорить сверху и отделываются только рекламой в метро «Думай о высшем» и «Говори с миром», вроде как «ваш звонок очень важен для нас, оставайтесь на линии».

У Бродского встретила: « Память, я полагаю, есть замена хвоста, навсегда утраченного нами в счастливом процессе эволюции ». Теперь мы по кускам, не отрезаем, а забываем.

Видела в Калининграде рекламное агентство «Мольберт и братья», думаю надо включить его в список тех книжных названий, потому что это душераздирающее начало повести. Много братьев, мольберт один. И он, например, наследство.