Ёко Тавада - Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов

«У вас голос немного дрожит — что-то случилось? Может быть, вы узнали, что у вашего дружка есть другая женщина? Так расстаньтесь же с ним!» И ведь угадал! Будто ясновидящий. Между тем выяснилось, что они остановились в одной гостинице. Они ушли с банкета вместе.

Мими было неприятно присутствие поводыря. Выйдя в коридор, он придерживал мужчину за локоть, направляя того, куда нужно.

Получив на стойке ресепшн в гостинице ключ, мужчина предложил Мими немного выпить в своем номере. Молодой помощник жил там же. Мужчина произнес: «Не обращайте на него внимания. Он немой. Зато я — слепой. Так что мы живем вместе. Думайте о нас, что мы — один человек. Едим и работаем мы, правда, за двоих, — засмеялся он. — Считайте нас за одного любовника, так и любите нас». Молодой человек потушил свет.

Не знаю, чем закончилась эта любовная история, — ты заснула, слушая рассказ Мими. Тебе казалось, что ее глаза становятся все больше и больше, что губы превращаются в огненно-красный вход, ведущий в пещеру, что направленные вверх ноздри расширяются, что все ее лицо расползается в пространство — сосуды вот-вот лопнут. Сама же ты двигалась совсем в другом направлении. Ты двигалась в глубину, внутрь твоего неподвижно лежащего тела, в нечто закрытое, темное — в безмолвие. Ты становилась все меньше и меньше и уходила в неосязаемое — в покой ночи.

Линц, помимо прочего, известен тем, что Гитлер одно время хотел устроить там столицу своей империи. А сейчас это крошечный австрийский городок. Так тебе его отрекомендовали. Ты прошлась по улицам. Такое ощущение, что на спящее тело навалили груду кирпичей.

Этот город вызывает у тебя образ мужчины — на узком лбу депрессивные морщины, налитые мутной кровью глаза, злобный взгляд, направленный в твою сторону. Костяк этого города крепок, но плечи чересчур широки, руки чересчур тяжелы и болтаются вдоль тела. Нет, это уж чересчур. Пусть тебе не нравится Линц, но не до такой же степени. На самом деле в этом городе живет немало людей с живыми глазами, они напрягают слух при звуках современной музыки, с затаенным дыханием наблюдают за твоими выступлениями. Но вот тебе предстоит провести здесь несколько часов, оставшихся до ночного поезда, и тебя не покидает тревожное ощущение, будто бы что-то непонятное может поглотить тебя.

Ночной поезд из Вены прибывает сюда примерно в половине одиннадцатого. А до этого тебе предстоит убить здесь время. Неприятное выражение. Будто время — это какая-то муха. Time flies like an arrow. Время летит, словно стрела. Стрела света и тьмы. Только вчера ты прочла, что фразу «Time flies like an arrow» компьютер перевел так: «Временные мухи любят стрелу». Как бы то ни было время до отправления поезда совсем не похоже на полет стрелы. Оно не улетает, словно муха. Совсем наоборот — оно ползет, как улитка. Улитка оставляет после себя влажный след. Он липкий на ощупь. И похож на рельсы, которые остаются за спиной. Улитка — это такой поезд? Ее рожки — антенны. Она будто выходит на связь с кем-то далеким.

И как же убить время в Линце? Может, пойти в ботанический сад? Ты вспоминаешь, как на прошлой неделе, когда ты вела мастер-класс, кто-то сказал: «Больше всего я люблю ботанические сады. Это, наверное, странно, что человека, увлекающегося танцами, влечет к неподвижным растениям, но я всегда отправляюсь в ботанический сад, когда мне нужно подумать». Ты сама никогда не испытывала никакого интереса к растениям, но после этих слов тебе почему-то захотелось отправиться туда. Уж сколько лет ты не бывала в ботаническом саду. Там расположены неподвижные объекты. Для танцора важно уметь держать паузу. Впрочем, о какой паузе может идти речь? Цветок движется. Он поворачивается вслед за солнцем, его стебель вытягивается в росте, потом растение засыхает. Проблема в том, что растение движется ужасно медленно. По сравнению с ним улитка просто экспресс. Медленное движение страшно изнуряет, вызывает усталость. Вот подсолнух медленно-медленно поворачивает свою голову… Нет, это страшно трудно. Так почему же подсолнух не чувствует усталости? Ты думаешь об этом, и тебе вдруг ужасно хочется отправиться в ботанический сад.

Ботанический сад города Линца залит солнечным светом, земля будто покрыта янтарным нектаром, вылившимся из рододендронов. Тонкое кружево подрагивающих лепестков напоминает находящееся в беспорядке нижнее белье. Осматривая содержимое цветков, пчелы ловко управляются со своими крыльями, застывают в воздухе. Они выясняют, есть ли им чем поживиться. Если бы ты и смогла подпрыгнуть высоко-высоко, то тут же и рухнула бы на землю. Именно об этом свидетельствует танцевальный опыт. Ты видела фильм, где показывали, как танцуют пчелы, как движется их тельце. С помощью танца пчела показывает своим компаньонам, что нашла нектар. Тычинка и пестик. Женщина и мужчина в одном цветке. Для цветка быть гермафродитом — самое обычное дело. И в моем сердце тоже живут женщина и мужчина.