Владимир Митыпов - Геологическая поэма

Глядя, как по мере удаления все отчетливей и красивей сияет на солнце его пышная, изрядно седая шевелюра, Валентин вдруг вспомнил слова Гриши о «серебром мужике», который вчера вечером так напугал его на хоздворе…

Вот ведь несчетное множество раз учила меня жизнь: никогда не думай только о себе — даже если тебе очень плохо, всегда найдется человек, которому еще хуже. А я, дурак, забыл об этом и, не обратив внимания на вид вошедшего ко мне в палату Евгения Михайловича, встретил его такими неосторожными словами:

— Я полагаю, хороший геолог после смерти попадает в ад — там он может в натуре изучать первопричины большинства геологических процессов.

Понимаю, шутка получилась не столько бодрой, сколько неуклюжей — она с головой выдавала мое душевное состояние, чего я, естественно, никак не желал. Однако старина Михалыч, этот на редкость чуткий человечище, остался странно безучастным. Он лишь вяло махнул рукой:

— Выкинь ты из головы свою работу. Думай просто о жизни… о чем-нибудь приятном, праздничном.

— Работа — это, собственно, и есть жизнь, и одно кончается вместе с другим, — все с той же неосторожностью отвечал я.

Он непонятно глянул на меня — вижу, хотел сказать что-то, но передумал. Или, скорее всего, не смог. И вот тут я заподозрил неладное.

— Знаешь, Михалыч, я бы сейчас с огромным удовольствием выпил граммов сто. Или сто пятьдесят. А ты?

Угловатый, как сугроб, в своем белом халате Михалыч грузно опустился на белый же табурет. После некоторого молчания проворчал:

— Глазастый ты.

Я постарался подмигнуть ему как можно беззаботней.

— Эх, доктора, доктора! Врачуете вы нас, врачуете, а скрытых наших способностей так и не знаете.

Михалыч помрачнел:

— Это раньше было врачевание, а теперь — медицина…

«Худо дело!» — понял я и двинул уже напрямик:

— Ладно, выкладывай, старый черт! Что у тебя там случилось, ну? Экзитус леталис?

Он начал было что-то мямлить, но я обрезал:

— Врать не умеешь — не берись! Я ж тебя насквозь вижу.

Тогда он вдруг выругался, тяжело, от души, как, бывало, солдаты в окопах, и пошел:

— Пятиминутки! Планерки! Сплавная контора, а не больница!.. Тут секундами все решалось, а нас нет! Нет нас! Говорильню разводим… Шараж-монтаж!

Он вытащил платок, яростно высморкался. Я помалкивал.

— На днях читаю в нашей стенгазете, — уже поспокойней, но все еще крайне сердито продолжал он. — Оборот коек, написано, увеличился с тринадцати и шести десятых до четырнадцати и семи десятых процента, послеоперационная лежальность уменьшилась с четырех и трех десятых до трех и девяти десятых процента. Лежальность — омерзительное словечко до чего!.. А я плевать хотел на красивый показатель лежальности! — внезапно взвинтился он. — Я б его, такого человека, полгода держал на больничной койке. Хоть за свой счет! Веревками прикрутил бы!..

— Кого?

— Писатель, — Михалыч насупился и вмиг как бы постарел. — Только-только исторический роман закончил — и сразу к нам угодил. Такую глыбину своротил… она его, считаю, и доконала. Работал, как крестьянская лошадь… Думал, вот станете вы у меня ходячими — я вас познакомлю… Талантище. Лет на двадцать моложе нас с тобой… был…

Он умолк, потянулся к стоявшей возле меня тумбочке и взял с нее песочные часы, неизвестно когда и почему здесь оказавшиеся. Рассеянно повертел их, поставил обратно. Я ждал.

— Ну, раз попал к нам, так попал. Прооперировали тебя — и лежи себе спокойненько. Так нет же, весь как на иголках — ему, видите ли, стыдно, когда приносят судно. Готов провалиться, когда надо попросить утку. Эти мне деликатные натуры! Стыд превыше жизни…

Вид у Михалыча был убитый. Тонкие редкие волосы встопорщены, в глазах — беспомощность. И я вдруг подумал, что почти все в нем, так сказать, «не совсем», то есть лысоват он, полноват, ростом не высокий и не низкий. Вот только доброты ему отпущено по полной мерке — это я запомнил еще с первой нашей встречи весной сорок третьего года в санитарном поезде, идущем в Среднюю Азию. Военврач, он сопровождал раненых, работа у него была адская, и вот эта его ни на секунду не угасавшая доброта буквально врачевала нас всех. Однажды мы с ним разговорились, и оказалось — земляки…