Александр Кабаков - Группа крови [повесть, рассказы и заметки]

Между тем на уровне ощущений все просто. Муж, жена, ребенок или двое. Родители днем томятся в офисах, пялясь в компьютерные экраны и продавая такому же среднему классу не важно что – хоть дизельное топливо, хоть поддельные швейцарские часы оптом, хоть горящие туры, хоть юридические советы косящим от армии. Муж за это получает тысячи две-три, жена – полторы. Квартира, доставшаяся от предыдущего поколения или года два назад купленная по ипотеке, которая съедает одну из зарплат. Корейская машина или Ford Focus, собранный всеволожскими умельцами. Если дача советского образца осталась от стариков (как правило, вместе с самими стариками, которые там и живут), то каждое лето на ней производятся усовершенствования: надстройка второго этажа, облицовка сайдингом, предел мечтаний – устройство камина по картинкам жизни звезд из журнала «7 дней». Еда покупается в супермаркете нижнего ценового уровня, одежда в стоке, китайского изготовления бренды. В выходные – кино, потом сетевое кафе…

Вот они и есть опора общества. Они превращают нефтяные деньги, кроме которых в стране нет никаких, не в депутатские звания, не в виллы на далеких островах и яхты рекордной длины, а в фон отечественной жизни, в ее плоть, в одну сплошную стройку и автомобильный поток, которые прежде всего бросаются в глаза любому наблюдателю российской действительности. Они заполняют магазины и забегаловки, лезущие на каждом углу из-под земли, словно грибы в дождливое лето. Они диктуют вкусы и предпочтения, заказывают музыку и покупают книги, поклоняются попсе и гламуру, который им недоступен, но необходим, как язычнику необходимы идолы и духи. Они – тот рынок, в честь которого названа наша экономика, та демократия, именем которой нами правят, и, значит, права человека должны быть в первую очередь их правами. Обыватели, мещане, они имеют право на уважительное и бережное отношение хотя бы потому, что при мирном развитии жизни их становится все больше.

Но именно им в России в первую очередь достаются все неприятности и беды.

Начнем, как в наше время принято, с денег. Кто больше всех страдает от привязки всех материальных отношений к доллару? Они, потому что все деловые договоренности на их уровне – о зарплате прежде всего – основаны на долларовом исчислении. Когда человек нанимается в охранники ларечного ряда, формулировка звучит известным образом: «сутки-трое, камуфляж, двадцать тысяч грязными». Но с офисным работником низшего ранга разговор совсем другой: «штука баксов рублями, сверхурочных нет, бонус по итогам года». В результате он всегда в проигрыше. Пошел доллар вверх – рублевая инфляция понеслась впереди; упал зеленый – и заработок упал вместе с ним. Как ни повернется дело, а лучше не будет. И, что бы ни говорили умные аналитики, привычно маячит в туманной дали жуткое слово «дефолт» – бедным терять будет нечего, как всегда, богатые, как всегда, только наживутся, а ударит как раз посредине, по ничтожным сбережениям, по стоимости какого-никакого имущества, по своевременности зарплаты, до которой и так еле дотягиваешь…

Где деньги, там и недвижимость. Ах, как богатеет Москва, в ней жилье уже дороже, чем в Париже! Москва-то богатеет, а главные ее жители беднеют и становятся безнадежными бомжами, которым предстоит до конца жизни снимать комнату за ползарплаты.

Впрочем, что ж это мы все о материальном? Ведь принадлежность к среднему классу, как учат нас серьезные социологи, определяется не только уровнем реальных доходов и наличием собственности, но и самоощущением, и запросами духовными, и отношением к социально-политическим институтам. Вот и обратимся к последнему: как обстоит дело с социально-политической активностью нашего обывателя?

А никак не обстоит, потому что он на нее плюнул. Это бабушки в октябрятских пилотках ходят на демонстрации со сталинскими портретами, это недоросли в американских косухах и солдатских ботинках орут про «Россию для русских» и «революцию». А разумные люди, умеющие профессионально просчитывать риски и имеющие доступ к интернету, давно махнули на политику рукой, потому что никакой политики нет, а есть стабильность, то есть твердая уверенность, что без твоего выбора обойдутся, назначат и губернатора, и депутатов найдут, придурков и бездельников, и взяточников подберут в исполнительную власть всех уровней… И средний класс, который и должен прежде всех прочих составлять большинство сознательных и ответственных граждан, обращается в политического люмпена, в население.