Персиваль Эверетт - Глиф

У папуасов, если верить довольно старым географическим описаниям, заметьте, есть традиция: когда один из них умирает, из языка исключается несколько слов. [217]Так язык должен постоянно сжиматься и наконец – логическое завершение – исчезнуть совсем. Однако наступит момент, когда слов станет недостаточно, чтобы передать обычай младшим членам племени. Следовательно, традиция обязана убить себя, и язык выживает, несмотря на покушения.

ne consummatum est

Звон в ушах вызывается такими проблемами, как отверстия в барабанной перепонке или избыток серы. Звук слышен только тебе самому, и все же это звук, хотя другими и не воспринимается. Тут он похож на боль, но, конечно, интереснее тем, что за этим исключением в нормальных условиях мы слышим одно и то же. Никогда не испытывая одну и ту же боль.

– Я слышу курицу, – говорю я.

На что вы отвечаете:

– А я нет.

Я говорю:

– Наверно, ты глухой.

Вы говорите:

– Но я же слышу тебя.

– Значит, мне померещилось, – говорю я.

Но если у меня звенит в ушах? Я пожалуюсь, и вы, возможно, посоветуете сходить к врачу. Разумеется, вы можете ответить этим же на мое заявление о воображаемой курице, но будете подразумевать другое, или хотя бы другого врача. Звон в ушах – это не страшно, как и остаточные изображения в глазах после вспышки света. Но дайте звону превратиться в голос или остаточному изображению в собаку – и это уже проблема.

Фрейд убедил бы меня, что сон есть психоз, кратковременный, «возникший с согласия субъекта и завершаемый усилием воли». [220]Мне снилось, как мадам Нанна и моя мать играют в теннис. Этот сон начался без моего согласия. Я сидел и смотрел, как они играют вымышленным мячом, вместе с ними притворяясь, будто мяч существует. Я даже видел, как мяч перелетает через высокий забор. Я за ним сбегал. Из абсурдности и алогичности напрашивается вывод, что все время того сна у меня был психоз. Возможно, был (а возможно, и есть), но дело не в природе моего сна. Даже без абсурдности, даже если бы в теннис настоящим мячом играли мои мать и отец, разве сон не был бы кратковременным психозом? Лежа в кроватке и размышляя над этим, я разозлился до смешного. В моих снах, решил я, психозом было бы не подчиняться логике того мира. Надо думать, я не стал бы критиковать чужие наряды, придя на маскарад, или не возмущался бы, почему никто не может постоять спокойно, придя на урок гимнастики. Сон – это пока ты не проснулся. А дальше будет так, как тебе захочется. Впрочем, как и в остальном.

Однажды два философа сидели на краю пастбища, наблюдая за стадом овец и обсуждая их бесшерстность. Один курил трубку. Другой был в красных башмаках. Философ с трубкой выдохнул облако дыма и сказал: «Сдается мне, что нет такого понятия, как интуиция».

Меня пристегнули к столь знакомой страховочной конструкции на заднем сиденье универсала. Голова мадам Нанны покачивалась над матерчатой обивкой у окна с пассажирской стороны. Массивная тыква дядюшки Неда была за рулем. Мы напоминали телекадр, работу Рокуэлла, [221]эхо, избитую фразу. Мы выехали рано утром, до рассвета, и направились на юг. Я не знал, куда мы едем, знал только, что от меня требуется. Последняя литература, выданная мне командой, относилась к компьютерам и защите всякого компьютерного барахла, которая, даже на их взгляд, была не такой уж надежной. Мне полагалось искать, рассматривать и запоминать все ксерокопии, документы, чертежи, пометки и телефонные номера на своем пути. Подобные вещи могли там встретиться – вот все, что я знал. Мы припарковались на большой стоянке, густо утыканной пальмами. Деревья были высокие и прямые, верхушку каждого ствола окутывали обвислые мертвые листья. Мадам Нанна выбралась из машины, распахнула заднюю дверь и принялась меня отстегивать. Она была в розовом платье, заметно смягчавшем ее внешность, но все-таки не могла сравниться с матерью, какой я ее помнил. Дядюшка Нед снял темные очки и явил миру блекло-голубые глаза; он надел желтый свитер с высоким воротником под ярко-зеленый блейзер. Насколько я понял легенду, они меня усыновили, ибо зачать не могут уже много лет после всех попыток, врачей, операций и молитв. Мадам Нанна несла меня, а дядюшка Нед – свой портфель. Он явился туда (неведомо куда) на собеседование, а мадам Нанна приехала осмотреться, побывать на заводе и в детском саду на случай, если решит устроиться на секретарскую должность – фирма охотно предлагала такие места женам сотрудников. Все это я услышал на инструктаже, хотя проводился он не совсем для меня. Мои действия были более чем ясны. Смотри и запоминай. Если получится, забреди на закрытую территорию, а там смотри и запоминай. Когда тебя держат у плеча кого-нибудь, кто читает или разглядывает документ, ксерокопию или компьютерный экран, смотри и запоминай. Я всегда молчал и потому не должен был никак притворяться; к тому же, хотя мой интеллект их всех впечатлял, я был еще ребенок, и у них не получалось говорить со мной иначе, как с ребенком. Так что никто не сказал: «Итак, Ральф, ты входишь внутрь и притворяешься сыном Нанны и дядюшки Неда. Смотри на дядюшку Неда и Нанну такими глазами, какими вы, малыши, смотрите на своих кормильцев». Они сказали только: «Смотри по сторонам, повсюду, а когда вернешься, поиграем в игру на память. Понял, Ральфи?»