Патриция Гёрг - Шпагат счастья [сборник]

В 21.28 она кладет вязанье в корзинку для рукоделия и запирает ее в горке. Ее сын встал. Вместе с ним она отставляет в сторону журнальный столик и торшер. Они раскладывают для сна кресло, пружины которого издают при этом жалобные звуки. Жанна Д. закрывает кран газовой плиты и ждет, когда она погаснет.

В 21.45 она сидит в спальне перед туалетным столиком и отсутствующими движениями расчесывает волосы. На ней ночная рубашка и тапочки.

На столике стоит фотография, где в черно-белом цвете изображено ее прошлое. Она быстро проскальзывает в халат, застегивает его и снова идет в гостиную, где ее сын читает, лежа в постели. Она целует его на ночь. Когда она стоит в дверях, он говорит:

— Если бы я был женщиной, я бы мог заниматься любовью только с теми, в кого влюблен.

— То, что ты называешь «заниматься любовью», — говорит Жанна Д., — ничего не означает — это всего лишь деталь.

Потом она опять в спальне. Она снимает халат, садится на краешек супружеской постели, сбрасывает тапочки с ног, ложится и натягивает на тело одеяло. Она берет будильник, чтобы поставить на подъем. Циферблат приближается к ней. Тиканье часов становится все громче. Оно поднимается до стаккато старой женщины, которая в затемненной комнате выбивает пыль мокрыми платками.

Сны не приходят. Ночь показывает те же цифры, что и день, но в отличие от него фосфоресцируя. Вялые руки лежат на подушках. Ноги слегка вздрагивают перед отходом ко сну.

Чернота.

Чернота с отпечатками увиденного в ней.

Стая птиц, образующая надо мною карман, внезапно выворачивается наружу.

Рассказ «Залив» имеет отношение к немому фильму Фрица Ланга «Женщина на Луне» (Германия, 1929. Сценарий Теи фон Харбоу).

Рассказ «Наносная земля» навеян сюжетом фильма «Жанна Дильман. Брюссель, Набережная Коммерции, 23» (Режиссер Шанталь Аккерман, Бельгия, 1975).

большие доски (лат.). — Примеч. пер.

Богородице, Дево, радуйся, Благодатная Марие, Господь с Тобою (лат.). — Примеч. пер.

Мираж (лат.). — Примеч. пер.

морские птицы размером с галку из семейства буревестниковых.

Море Спокойствия (лат.).

Что будет? (искаж. фр.)

Что будет, то будет (англ.).

Ш. Бодлер. «Враг» / Цветы зла и стихотворения в прозе (Пер. Эллиса). — Томск: Водолей, 1993.