Приношу также благодарность моим друзьям Пьеру Дюмейе, Жану-Клоду Грюмберу, Полю Очаковски-Лорану, Жоржу Переку, Любе Плюдер-махер и Андре Шварц-Барту, которые так или иначе участвуют в рассказанных здесь историях.
Перевод М. Шамбадала. ( Примеч. ред. )
«Фран-тирер» («Вольный стрелок») — подпольная газета французского Сопротивления, выходила в годы Второй мировой войны. ( Здесь и далее, если не указано иное, примеч. переводчика. )
Гринер ( зеленый — на идише ) — только что приехавший эмигрант. В США таких называют greenhorn, во Франции — un bleu. ( Примеч. автора. )
Марка манекенов, которыми обычно пользуются в ателье. ( Примеч. автора. )
Я уезжаю ( идиш ).
Помогите ( идиш ). ( Примеч. автора. )
Служкой. ( Примеч. автора. )
Предписание, поручение, в более широком смысле — доброе дело. (Примеч. автора.)
Стихи Луи Миллера, написанные на идише. ( Примеч. автора. )
Во французском переводе знаменитая «холера в Одессе» (так в тексте Шолом-Алейхема) заменена на «войну».
Евреи! Главное, что мы увиделись! ( идиш ) ( Примеч. автора. )
«Удачи!» Традиционное поздравление со свадьбой и рождением ребенка. (Примеч. автора .)
16–17 июля 1942 г. французская полиция арестовала несколько тысяч парижских евреев, которых согнали на Вель д'Ив (Зимний велодром), где в ужасных условиях их держали перед отправкой в лагеря смерти.
Мальчик ( идиш ). ( Примеч. автора. )
Труд освобождает ( нем. ).
ЦДК — Центральная детская комиссия, созданная еще до Освобождения Еврейским союзом сопротивления и взаимопомощи (ЕССВ), главной задачей которой было спасение детей. ( Примеч. автора. )
Маленькая Ципеле
Кусает себе губку.
— Почему ты плачешь, Ципеле?
Может, хочешь яблочко?
— Нет, нет, нет,
Кто говорит, что я плачу? ( идиш )
Роже Никола (1919–1979) — популярный французский комический певец и актер. С «Послушай-ка, послушай» часто начинались его номера.
Еврейское местечко в Восточной Европе. ( Примеч. автора. )
Спи, девочка! ( идиш ) ( Примеч. автора. )
Новый год. ( Примеч. автора. )
День поминовения. ( Примеч. автора. )
Неудачник ( идиш ).
У меня в глазах потемнело ( идиш ). ( Примеч. автора. )
Фабрика точных часов ( нем. ). ( Примеч. автора. )
ОЗЕ — Общество здравоохранения евреев, основанное в 1912 г. в Санкт-Петербурге, имело много отделений в Европе и по всему миру. В 1923 г. в Берлине был образован Всемирный союз ОЗЕ под председательством Альберта Эйнштейна, в 1933-м Центр ОЗЕ перебрался в Париж. Во Франции эта организация занималась в основном помощью детям — сначала беженцам из Германии и Австрии, затем и детям французских евреев, в 1942 г. перешла на нелегальное положение. За время войны французское ОЗЕ спасло около пяти тысяч детей. После войны в детских домах ОЗЕ воспитывалось две тысячи еврейских детей-сирот, в том числе дети из лагеря смерти Бухенвальд.
Французские лагеря для интернированных лиц, где держали евреев перед отправкой в лагеря смерти.
Играют так: дети садятся в круг, первый игрок говорит: «Я знаю город. юю» — и называет какой-нибудь город. Второй повторяет сказанное первым и добавляет к его городу свой. Третий добавляет еще один и так далее. Игрок, который забывает какой-нибудь из названных городов или путает их порядок, вылетает. И так по кругу, пока все не вылетят. Побеждает, разумеется, тот, кто последним назовет все города в правильном порядке. ( Примеч. автора. )
Лейбеле — уменьшительное от имени Лев, или Лейб. ( Примеч. автора. )
Марио Наполитано — известный римский портной.
Благодарение Богу ( идиш ). ( Примеч. автора. )
Умник ( идиш ). ( Примеч. автора. )
Парижский мюзик-холл.
Луи Жуве (1887–1951) — французский актер и режиссер.
Читать дальше