Дер Нистер - Семья Машбер

Старая синагога — самое высокое здание в городе, выше ее, по традиции, никому не дозволено строить. Только городской собор конкурирует с ней, но собор не в счет, ведь он для другого народа, а другому, особенно если он более сильный, приходится уступать.

Такова Старая синагога.

Затем идут синагоги ремесленников различных специальностей, торговцев, различных религиозных и благотворительных обществ. Синагоги портных, кузнецов, каменщиков, мясников, хлеботорговцев, торговцев фруктами, купцов донских, московских, данцигских, больничная синагога, синагоги хасидских общин… Все эти Божьи дома скучены в одном месте, друг против друга; и если в одной синагоге горит лишь одна-единственная свеча, то в другой нет и этого, а третья вся залита светом; если в одной синагоге можно ночью увидеть одинокую фигуру талмудиста, то в другой в Талмуд погружены многие юноши. А Старая синагога темнеет мрачной глыбой — безмолвная, угрюмая, она высится над всеми остальными, прикрывая и дремля, как бы охраняя их.

Если бы все тот же посторонний наблюдатель попал сюда прямо с базара, он сразу же уяснил бы себе особенности жизненного уклада города N; он понял бы, что рынок ее жизненный центр, а ее Бог хранит ее карман…

Сама же община ютится на боковых улочках, и они, эти кривые улицы и переулки, существуют не сами по себе, а являются придатками к основе города — рынку, который кормил их вчера, кормит сегодня и будет кормить завтра. И чтобы рынок не забыл об этом своем назначении, они приставили к нему сторожем самого Бога, который в часы их отдыха обязан быть начеку и не дремать.

Для этого и дети их бодрствуют ночью в синагоге, чтобы будоражить старого Бога и напоминать ему о Его призвании и долге.

Если бы приезжий поутру остановился у этих синагог, будь то зимой или летом, и посмотрел бы вокруг, он тотчас бы закрыл глаза — не потому, что грязно и неуютно и дома разбросаны, как шатры в цыганском таборе. А потому, что какая-то обреченность, мрачная предопределенность нависла над городом, над рынком и особенно над синагогами, хотя они и должны нести только добро и спасение. Потому что на синагоги уже сейчас нельзя смотреть без сожаления, а завтра — кто знает! — возможно, даже завтра на их двери повесят ржавые замки, продадут с молотка или, если никто не купит, они сами развалятся от старости; а может быть, наступят иные времена и эти здания будут использованы совсем для иных целей обывателями.

Все возможно…

Но и сейчас наш незнакомец увидит большой город, разделенный рекой на две части. Берега реки, заросшие старыми ивами с прогнившими стволами и густыми кронами. Деревья стоят в воде, а их кроны прикрывают реку, сообщая ей темно-зеленую окраску, здесь прячутся мелкие рыбешки, лягушки, ящерицы и разного рода водоросли.

Старые одинокие рыбаки на утлых лодчонках, закинув еще до рассвета посреди реки сети и удочки, с рыбацким терпением ждут награды.

Стайки уток и гусей, каждая со своим вожаком впереди, тихо плывут по ширине реки, от берега к берегу.

Прачки стирают у берега белье, но отзвук и перестук валков не пугают плавающих рыбешек.

Над рекой предрассветное сияние, а под склоненными деревьями еще дрожат ночные тени. Неподалеку от реки — оставшаяся от весеннего разлива вода. Здесь все лето сыро, никогда не просыхает. Земля покрыта высоким аиром и желтыми головками кувшинок.

В это время здесь мало кого можно встретить, только какую-нибудь подозрительную компанию, которая забралась сюда, чтобы поделиться краденым или сговориться о каком-нибудь черном деле.

Выше по обеим сторонам реки раскинулся город. Его части соединяются ниже плотины в самом узком месте — настилом из бревен, по которому плечом к плечу могут пройти три-четыре человека. А выше плотины — прочный современный деревянный мост на крепких сваях, тут и дорога, где могут разъехаться два воза, и тротуар с перилами для пешеходов.

Но пока что пусты оба моста, никого нет, все спят, весь город еще спит.

В городе знают, кто просыпается раньше всех. Первым просыпается старший раввин, седовласый, с умным тонким лицом ученого или политика. Он стоит на деревянном крылечке своего двухэтажного дома, который находится на площади, как раз против Открытой синагоги. Он не в халате, как обычно по утрам бывают одеты люди его сана. Нет, он в черном длиннополом кафтане или пальто, аккуратный и подтянутый. Вот он стоит на крыльце, прикрывая правой ладонью глаза от солнца.