Это надо было суметь. Из моего курносого носа сделать орлиный, а из круглого овала лица – лошадиную морду. Именно так я выглядела на фотографии, сделанной нашим фотографом. На мое справедливое замечание он ответил: «Я тебя такой вижу». Я вспомнила свои детские фотографии.
Вижу, как маленькое круглое зеркало отражает высокий, тщетно прикрытый челкой лоб. Раскосые, кошачьи глаза. Пухлые, будто надутые от обиды губы. Круглые, спелыми яблоками, щеки. Ямочка на подбородке. Ловлю свой восхищенный взгляд. Чтобы никто не слышал, шепотом: «Какая я красивая!» Вдруг губы искривляются в ухмылке. Вместо глаз появляются щелочки. В центре зеркала – вздернутый нос. Пытаюсь выпрямить его пальцем. Не помогает. Потом ладонью. Никакого результата. Закрываю всей пятерней. Без носа лучше. Перед сном крепко завязываю бинтом. Думаю, к утру выпрямится. Просыпаюсь, снимаю повязку. Еще хуже. Посередине – красная полоса и вмятина. Растираю. Мочу холодной водой. Накладываю пластырь. Бесполезно. Курносый нос остался курносым. Тихонько плачу в кулак. Мое горе безутешно.
Отец за завтраком: «Почему глаза на мокром месте?» Молчу. Признаться стыдно. Если скажу, хочу быть красивой – засмеет. Скажет, рано в четырнадцать лет смотреться в зеркало. Он уже это говорил. Одна надежда на мать.
Посвящаю ее в самую страшную тайну. Успокаивает – не родись красивой, а родись счастливой. Ною. Не хочу счастливой, хочу красивой. Распускаю волосы. Они похожи на белый пух. Поднимаются вверх даже от легкого движения. Сестра канючит – хочу тоже белые. Пять лет, а туда же. Дергает мать за рукав – почему у Ленки белые волосы, а у меня черные. Мать ее утешает – зато ты у нас красавица. А она, смотри, какая страшненькая. Красавица мне показывает язык и заливается смехом. Опускаю голову вниз и смотрю на всех исподлобья. Если смотреть на нос сверху, он кажется ровным. Так и хожу. Не поднимая глаз. Иногда издалека разглядываю себя в зеркало. Мать ловит за непристойным занятием. Говорит, с лица воду не пить. Отец добавляет – в кого ты у нас такая уродилась. Значит, уродина.
Не хочу идти в школу. Боюсь показаться на улице. Закрываю голову платком. Не помогает. Нос все равно не прикроешь. Притворяюсь больной. Отец заставляет мыть посуду. В воду капают слезы. Одна задержалась на кончике носа. На боку блестящего чайника слеза отражается бородавкой. Дальше – хуже. Глаза красного цвета. Не понимаю, как я могла принять их за зеленые. Расставлены так широко, что можно вместить третий. Щеки – вовсе не спелые яблоки, а лысые поляны. Ямочка на подбородке, как выбоина на дороге. Кожа неровная. Трогаю. На ощупь – шершавая. Губы толстые. Одна больше другой. Чудовище. С таким лицом жить невозможно. Сажусь на табуретку. Закрываю голову руками. Пусть никто не видит.
Звонок в дверь. Это Ирка, моя верная подруга. Красавица. Тряхнула рыжими волосами. Они у нее, как у моей любимой куклы – густые и волнистые. Блестят и отражают свет. Глаза большие, почти круглые. Как у цыганки. Губы тонкие, будто нарисованные. И уже видна грудь. Не то, что у меня. Мать сказала – прыщики надо прижигать. Отец как-то дотронулся, поморщился. А Ирка, как с картинки из журнала мод. Ей уже можно дать все восемнадцать. Покрутилась, показала новую юбку. Ноги приоткрылись. Ровные, как выточенные. Я на свои даже смотреть не буду. И так ясно, что кривые.
Позвала на улицу. Говорит, зайдем к ней, портфель оставить. Хорошо, было темно. Говорю, ты иди, а я здесь постою. Ты что, возмутилась, давай заходи, чаю попьем. Мотаю головой. Ты сначала спроси у родителей, можно ли мне зайти. Глаза от удивления сделались еще больше. Зачем спрашивать? Я ей шепотом – все изменилось. Она отпрянула. Наверное, поняла, что на меня смотреть невозможно. Объясняю. Понимаешь, я раньше не знала. Теперь знаю. Я – уродина. И отец с матерью так говорят. Не хочу пугать твоих родителей. Спроси, если они смогут вынести мое уродство, то зайду. Ирка потрогала мой лоб. Но у родителей спросила. Разрешили. Сами ушли в другую комнату. Наверное, специально. Чтобы не было так противно на меня смотреть. Чаем обжигалась, хотелось выйти на улицу. Там было темно.
Ирка подпрыгивает, что-то рассказывает. Я – глаза в землю. Чтобы не видеть, как она хороша. Кто-то окликнул. Это Валерка и Петька из параллельного класса. Мне Валерка нравился. Он любил собирать модели парусников, и показывал мне все новые. Я осторожно дотрагивалась до мачты и мечтала, как уплыву от своих родителей в большой город. Он говорил, что я волосы крашу сметаной. Петьку в школе никто не любил. Я – тоже. Он всегда брал себе в буфете две порции горячего, а кому-то не доставалось. Парнями их называть было рано. Так, пацаны. Валерка – с длинной, худой шеей походил на Дон-Кихота, а Петька с круглыми плечами и короткими ногами на Карлсона.
Читать дальше