Мария Песковская - Там, где два моря

Отец пришел с работы, молча сложил чемодан, забрал виолончель в фигурном футляре, присел перед Стасом на корточки, поднял мягкой ладонью челку над его лбом, заглянул в глаза, поднялся и вышел за дверь. Все. Больше Стасик ничего не видел и не слышал – ни объяснений, ни ссор, ни воплей, ни слез, ни слов. Мать поплакала немного, а потом губы ее стали еще тоньше.

Когда он стал чуть постарше, мать завела большую собаку экзотической породы, чтобы она приносила щенков, а щенки приносили бы деньги. Зарплаты научного сотрудника заштатного института на жизнь не хватало.

Стасик помогал выгуливать Мону, кормил ее и играл со щенками – они действительно «приносились». Но вот беда! Только он успевал привязаться к щенкам, как их отдавали по одному, отнимая их у него и у Моны. Приходили чужие люди, разглядывали его счастье и забирали.

Хорошо было, когда им что-то не нравилось: они хмурились, цокали языком, качали головой, торговались и иногда уходили, оставляя в корзине мягкое, живое и теплое, что так нужно было ему и Моне. Но когда-то корзина все равно пустела, и ему так недоставало этой милой возни и поскуливания за дверью, как его матери иногда вдруг казалось, что вот сейчас, в эту минуту ей не хватает пения отца в ванной. Стасик плакал, Мона тоже, а через некоторое время история повторялась.

С отцом Стас виделся редко. Когда он вырос, он узнал, почему тот ушел. Однажды репетиция в оркестре закончилась раньше обычного, папа пришел в лабораторию к маме и увидел ее научную работу. Он был так впечатлен, что убежал сломя голову из института и из дому.

Что ж, кому-то надо умерщвлять белых хорошеньких мышек.

Портупееву нужно имя. Срочно. Нет, какое-то имя у него уже имеется. Как у всех людей, по паспорту. Тому, который «с ушами». Ему нужно имя для его нового бизнеса. Диверсификация у него. Это ничего, что звучит как диагноз. Зато обещает хорошую прибыль. Он уже все просчитал. Если он сам будет штукатурить сортиры, ему легче будет ставить там свои унитазы. И писсуары. И биде. И ванны. Акриловые.

Портупеев метил территории, как Лампас тапки. В полном соответствии с правилами игры в Го.

«Гошники» будут им гордиться. Для этого ему нужно звучное название для его новой фирмы.

Ради Портупеева Люся полностью погрузилась в профессию: нейминг, брендинг, а также мямлинг и хрендинг захватили теперь не только самого креативного директора, но и ближних. Поблизости был только Лёша, и деться ему было некуда.

Люсиных названий было мало. Но это были перлы. Лёша измарал кучу листов А-4, и его «нейминг» нужно было просеивать через крупное сито. В куче навоза иногда сверкали бриллианты.

Неисповедимы пути. Муки творчества настигают нас в неожиданных местах. Когда «поперло», Лёша отмокал в ванне, а Люся чистила зубы.

– У меня есть классное название, – сказал Лёша, перебивая успокаивающий и мерный шум падающей воды.

– ...Да, нормально, – согласилась Люся. Когда ей нравилась чужая реклама, ей всегда казалось, что она придумала ее сама. – Звучно. То, что надо. Вот это они и выберут.

Не так уж много прошло времени. Название испарилось. Исчезло. Утекло. А все потому, что в ванной не водится бумаги и ручки. Два разумных вменяемых человека напрочь забыли какое-то там слово. И не могут его вспомнить даже за деньги.

Да быть такого не может! Что за фигня?

Прошло два дня.

– Ты не вспомнил?..

– Не-а. А ты?

– Вспоминай! Это все же твое название! Какой у тебя был ассоциативный ряд?

– Что-то про дизайн... Потому что потом возник «Господин Оформитель».

– Знаешь что? Тебе надо вернуться в те же обстоятельства. Залезть в ванну и воду включить. Я даже могу еще раз почистить зубы.

– Да я уже мылся. Не помогло.

– Я точно помню, что там было «эм», «зэ» и «ка». Звучно так получалось. Что же это за слово?

– С отделкой точно было связано.

– Покраска. Побелка. Раскраска. Замазка...

– Подходит только «Мурзилка».

– Супер. Но «Мурзилка» будет против.

– Да, придется добавить в конце «-с». На литовский манер. А то не пройдет проверку на патентную чистоту.

– Приукрасим жизнь. Отлакируем действительность... – Люся вовсю творила слоганы. Без предоплаты.

– Фирма «Морковка». «Строим ловко», – не уступал Лёша.

– Ты такой красивый, когда думаешь! И такой страшный, когда вопишь на меня!.. – Люся погладила творческого мужа против шерстки.

– Я всегда красивый! Я всегда думаю.

– Ну, ты не вспомнил?