Дмитрий Дейч - Зима в Тель-Авиве

Пять минут. Стажёра нет как нет. Чем он там занимается, госсссподитыбожемой? Кокаин нюхает?

Наконец, молодой человек появляется в дверях: пластмассовая улыбка, мокрые волосы. Бедный парень…

Йоав внимательно смотрит на него, будто видит впервые. Улыбка трескается и медленно осыпается - как после десятибалльного землетрясения.

- Пункт второй, - говорит Йоав, - доброжелательность и терпение. Твой клиент - идиот. Тиран-самодур. И у него есть на это право - как моральное, так и юридическое.

- Любой клиент? - переспрашивает стажёр.

- Каждый первый. Быть самодуром - дорогая привилегия. Учитывая стоимость нашего программного обеспечения, клиент просто вынужден вести себя как злобный капризный пупс. И ты станешь тетёшкать его, кормить из бутылочки и говно за ним подтирать. Это понятно?

Стажёр мнётся. Позавчера, заполняя анкеты в отделе кадров, он даже не представлял себе… даже не думал…

- Тут главное - не переборщить, - поясняет Йоав. - Если клиент поймёт, что ты относишься к нему как к идиоту, он обидится. Поэтому время от времени нужно возражать. Мягко. Ненавязчиво. Но после - всегда уступать. Это понятно?

- Понятно.

- Возрази мне.

- Непонятно.

- Что именно непонятно?

Стажёр поднимает голову.

- Ээээ… улыбаться… говно подтирать… Нельзя, что ли, по-человечески… Клиент заинтересован.

Я заинтересован. Всем хорошо. Клиент получает пакет программ. Я - бонус с продажи. Все довольны. А?

Йоав щурится. Безумно хочется курить. Хотя бы пару затяжек, ну пожалуйста…

- Нет.

- Но…

- Я позавчера бросил курить. Мне херово. Не зли меня.

- Ладно.

- Молодец. Всегда уступай первым. В малом. Это позволяет клиенту почувствовать себя «на коне». Пока он празднует победу, он - твой.

Лицо стажёра проясняется. Щенок…

- Пункт третий: очки. Когда мы с тобой закончим, выйдешь через центральный подъезд, двести метров на северо-запад, магазин «Оптикана». Тебе нужна модель «Нео-Метро». Как у тебя со зрением?

- Ээээ… хорошо.

- Плохо. Но - поправимо. Проси очки без диоптрий. Там работает моя знакомая. Зовут Рут. Она сделает тебе хорошую скидку, но всё равно

удовольствие это обойдётся по крайней мере в штуку.

- Можно вопрос?

- Нельзя. Пункт четвёртый: речь. Тебе придётся иметь дело с менеджерами - такими же, как ты, но рангом повыше. Они ни бельмеса во всём этом не смыслят, но вопросы задавать будут. А у тебя нет времени переучиваться на программера. Ты, конечно, должен знать свой продукт - в общих чертах, но никогда не сумеешь стать докой. Завтра с утра пойдёшь к Эрику, он тебя натаскает. Главное - апломб… и напор. Уяснил?

- Можно вопрос?

- Валяй.

- Кто это на фотографии?

- Молодец. Когда знакомишься с новым человеком, старайся - как бы ненароком - задать ему пару личных вопросов. Пункт пятый: американцы. Никогда не работай с американцами.

- Почему?

- Ты не можешь продать американцу.

- Рожей не вышел?

- Совершенно верно. Твои клиенты - мелкие лавочники, которые вынуждены компьютеризировать производство, потому что терпят убытки и уступают в расторопности конкурентам. Фалафель. Но если тебе подвернётся белый человек, не пытайся его охмурить. Для этого у нас имеются специалисты.

- Такие, как вы?

- Такие, как я. Сигарета есть?

- Не курю.

- Молодец. Иди работай.

- Последний вопрос…

- Что ещё?

- Кто на фотографии?

Йоав ласково смотрит на него, живо представляя, как пальцы рвут целлофан…

…прикосновение бумаги…

…туго скрученного, набитого табаком цилиндра…

…щелчок - искра - пламя…

…вдох.

Музыка в лифтах

Бывает так: человек входит в лифт, нажимает на кнопку, но лифт не едет.

Человек думает, что лифт неисправен, выходит наружу и нажимает на кнопку вызова. Появляется другой лифт, он тоже неисправен, и даже - в большей степени, чем первый, но пассажир не догадывается об этом. Он делает шаг, двери за ним закрываются.

Пассажир нажимает на кнопку, на другую кнопку, на все кнопки по очереди, а после - одновременно… ничего: ни звука, ни движения, ни даже электронного мерцания или зуммера, означающего неисправность…

Пешком вышло бы куда быстрее, но теперь - увы - слишком поздно. Cтановится ясно, что ожидание - бессмысленно, нужно заставить лифт проявить характер: принудить его открыть двери, уговорить тронуться с места - вверх или вниз - всё равно.

Нет ничего хуже неопределённости.

Человек подпрыгивает на месте, стучит в стену, пытается вызвать диспетчера.