Иван Зорин - Письмена на орихалковом столбе - Рассказы и эссе

«Эй, серая, грубая материя, куда тащишься, камо гряде-ши? А? Чего молчишь? Спрашиваю, куда путь держишь?» Опять нет ответа. Лишь шепот трущейся об асфальт мешковины да неразборчивое чревовещанье перетряхиваемой утробой картошки. Жаль, а то бы разговорились, — даром что мешок.

«Посторонись!» — вдруг гаркнул над ухом кто-то отчаянный и могучий, гордо вышагивающий по столпотворенью. Поберегись его, мешок! Куда там: не успел посторониться и поберечься, и — бац! — опять его сшибли. Как же он грохнулся оземь, аж искры из глаз посыпались, аж застонал, бедный. Ах ты, увалень, ах, ротозейная твоя душа!

«И правильно, поделом ему досталось, не лезь, не суйся всюду, когда мешок! — криво ухмыляется могучий, продолжая чеканить шаг. — Мало еще тебе наподдали, вот теперь лежи на дороге, путайся у прохожих под ногами, глядишь, кто-то из них нет-нет, да и пнет тебя как бы невзначай, добавив скороговоркой: сам замешкался, как мешок, а еще мешаешься!» Да, досталось тебе на орехи, вон и картошки сколько рассыпал! Собрать бы ее надо, да вишь, машины проклятые — тьфу их! — уж и подавили всю.

Эх, мешок, мешок, все-то тебя шпыняют, кому не лень, думаю я, отвернувшись, чтобы не зреть жалких его попыток подняться в который раз — о, беспомощность! — и скоро ты, пожалуй, так вовсе растеряшь груз драгоценной своей картошки и превратишься сначала в обыкновенный пустой мешок, и люди добрые недаром станут тогда говорить про тебя: «Ну вот он и обмяк, совсем как мешок!» — а потом уже пустят по рукам ветхую твою мешковину, и превратишься ты вскорости в пыльную и драную-предраную тряпку, и главное, вот ведь что обидно, никак тебя не уберечь от этого, как не уберечь от могучих и отчаянных, шагающих напролом столпотвореньям, такая уж, видно, твоя мешочья судьба, — отмучился бы уж поскорей, что ли…

Задумавшись так, я ненароком и потерял мешок из виду. Навсегда потерял. Не пойму, правда, как же это случилось. То ли он сам тем временем скрылся, то ли это я в задумчивости ушёл прочь от заколдованного мешка. А в самом деле, чем бы я мог ему помочь? Да и какая разница, ведь у меня своя дорога, своя тусклая, как у всех, жизнь, и мне не до какого-то там мешка, бредущего в одиночестве мимо дверей каменных исполинов, мимо застывших в обреченных на неудобство позах лакированных манекенов и мимо повесивших в унынии свои длинные носы уличных фонарей. Как он там? Все бродит? Не знаю. Можно лишь гадать. А гадать — занятие пустейшее. Правда, намедни мне сказывали — подождите, кто же это был? даст Бог памяти, я сейчас его обязательно вспомню, ан нет, не вспомню, ну да Бог с ним — так вот, он мне и сказывал, будто бы видел мешок — впрочем, можно ли ему верить? — уже за городом, что прибит он гвоздями и поднят огородным богом на кресте, что, намокая слезами холодного осеннего дождя, который обмывает разбросанные внизу трупы листьев и бьет вздыхающие и лопающиеся в лужах пузыри, он еще чуть колышется при ветре, пугая тем самым каркающих на грядках ворон, стаи тоскливо летящих галок да кривую собаку хозяина, которая, задрав к небу морду, протяжно воет совсем по-волчьи не то на свисающий с этого грустного лилового неба мешок, не то на зыбкую и обманчивую в своей печали луну.

…Истинное название нашего острова и страны, разместившейся на нем, тщательно скрывается. Разгласившего тайну ждет наказание, куда более суровое, чем казнь. Произнесение его вслух карается отлучением от последней, предстоящей всем нам мистерии, а это означает исчезновение, уничтожение временем — забвение. Поэтому я осмеливаюсь дать лишь версию, лишь предположительную этимологию, одну из бесчисленных гипотез нашего самоназвания — «обреченная волнам». Смутная иносказательность этого эпитета приближает (равно как и удаляет) лишь к части правды, лишь к части ее части, умалчивая о непостижимости целого. Ибо такова извечная суть слов. Впоследствии Бог иудеев, отвечая рабу своему, так же ограничится тетраграмматоном, священное и грозное имя Бога мусульман будет непостижимой тайной для них самих, а египетская Исида получит власть над ужаленным змеей Осирисом, узнав его подлинное имя. Да, так будет. И мне ведомо, что будет так.