— А в чём фишка? — искренне удивляется он. — Каждый от своего кайф ловит. Ты, вон, пишешь за бесплатно.
Я открываю рот, но он «отключается» — каждую минуту стучит «аська», пальцы вслепую печатают на двух языках.
Когда нужно, он стучит в стенку, как соседу. Или звонит по «мобильному». Оторваться с дивана и сделать три шага ему лень.
А часто придёшь:
Подожди, сейчас. Перевожу в шутку:
Каменный гость хуже татарина…
И тогда вижу себя со стороны, а моя жизнь представляется мне виртуальной.
«Бывшая» пытается заработать, но постоянно прогорает. «Заказчики подвели», — виновато просит у него денег. «До какого числа?» — угрюмо сопит он. Я хитрее — когда спит, «отщипываю» из кошелька, всё равно не считает. Но «бывшая» честная, ей совесть не велит. Мы и тут разошлись, она считает, что мужа обманывать можно, а государство, пусть и американское, нельзя. Я, конечно, дальше от идеала — не брезгую ворованным. А что делать?
Приятель советует взять инвалидность:
Пособие по третьей группе мизерное, но с голоду не умрёшь.
А заболевание?
Ты что, сомневаешься? — покрутил он у виска.
В психоневрологическом диспансере побеседовал с врачом. О том о сём — вышло три часа. Под дверью скопилась очередь, а он не отпускает.
Надоело всё, — жалуется, — а куда деваться?
Хороший вы человек, — жму руку на прощанье.
И вы, — улыбается. — А группу берите первую, без права работы — дадут.
Обратной дорогой иду, не различая луж, и повторяю за доктором: «А куда деваться? Остаётся полюбить своё сумасшествие.»
Весна выдалась ранняя, на улице слякоть, с крыш ползёт снег.
Что творится. — киваю я за окно.
Плюс пять, — хмыкает он. — А завтра ветрено. Это интернет-прогноз.
В отличие от меня в его возрасте, подружки у него только интернетовские — виртуальные смайлики, сердечки на день святого Валентина. Осторожно говорю «бывшей»:
— Надо бы ему девушку вызвать.
— Ты что, «продвинутый» папаша? А со мной годами не спал.
— Днём — ругаться, ночью — миловаться? «Бывшая» заводится.
— Да заткнитесь вы, наконец, — просыпается он, — столько лет всё выясняют!
«Бывшая» задвинулась на сексе. Точнее, на его отсутствии. Ни за что не признается, но я-то вижу. И по-человечески жалею. Муж ушёл, сын, чуть что — кулак.
— Мать же. — совещу я.
— Ну и что? Меня в детстве била, ей материнское чувство не мешало? А теперь я сильнее.
Что скажешь? Я поначалу был вроде буфера, а потом понял: поругаются — помирятся, а я — крайний.
А ещё «бывшая» бесится оттого, что у меня любовница. Детке чуть больше двадцати, и она зовет меня «пусиком».
Это всё мое? — обнимаю я её.
Да, пусик.
И твой оргазм тоже?
Смеётся. А потом я рассказываю, как понимаю счастье:
Запереться в комнате и — писать, писать.
Со мной?
Конечно, с тобой. Разве я много прошу?
И опять моя жизнь представляется мне виртуальной.
«Восьмое марта» торчит посреди недели, как одинокая мимоза. Он намылся, приоделся, догадываюсь — первое свиданье. А вернулся быстро, взъерошенный.
— Представляешь, — захлёбывается, — сидели в кафе, так она всё про деньги — и папа-то у неё «крутой», и сама-то за себя расплатится. Они что, все — дуры?
«Это тебе не «мышью» щёлкать», — думаю я. А вслух подделываюсь:
Молоденькие все «на понтах».
Да причём здесь «понты»!
Ого, крысится, чувствую, влюблён.
Знаешь, — ловлю момент, — любовь-любовью, а есть хочется каждый день.
Это ты к чему?
А к тому, что есть и весёлые девицы.
Точно — «продвинутый» папаша! Но реакции никакой. Открыл ноутбук, пальцы забегали по клавиатуре. А через час уже режется в «контр страйк», смотрит в параллельном «окне» молодёжную комедию и ржёт.
Солнце освещает измятую постель.
Знаешь, детка, — философствую я, — люди искусства подлее.
Почему?
Их к этому вынуждают. Возьми клерка — он открыто продаёт себя, но у него и доход гарантирован. А художник свободен. Но что это значит? Что никому не нужен и за свой кусок должен, как волк, бегать и с другими грызться. И не восемь часов, как клерк, а двадцать четыре! Доказывать, что он — лучший, что его собратья — бездари, ходить перед издателем на цырлах… А при этом — гонор! В нашей среде, детка, зависть, как воздух, все хитрые, изворотливые, только рассуждают о морали, а самим она не писана.
А посади вас на оклад — отлынивать будете, говорить, вдохновения нет.
— Может быть. Ладно, к чёрту людей искусства! Тем более что и искусства давно нет — одна мода.
Читать дальше