Владимир Данихнов - Тварь размером с колесо обозрения

Маленькие дети на улице тоже часто обращали на меня внимание. Смотрели широко раскрытыми глазами, показывали пальцами: мама, смотри, там дядя-пират! Мамы обычно их одергивали: не тыкай пальцем, это некрасиво, но дети продолжали глазеть, пока есть возможность. Я старался соответствовать: хмурился, произносил что-нибудь по-пиратски (например, «Ар-р-р»), потом улыбался и подмигивал. Действовало безотказно: дети в изумлении раскрывали рты. Впрочем, со временем ко мне привыкли (по крайней мере в нашем дворе и его окрестностях) и уже не так часто дети поворачивались, чтоб посмотреть на проходящего мимо пирата.

Однажды я проснулся в гостиной на диване; было раннее утро. Может, мне снился сон; не помню. Помню только какое-то тревожное чувство: словно что-то не так. Призраки мебели как корабли выплывали из утренней серости. Возле стенки стояла Майя в пижаме и терла глаза. Я приподнял голову над подушкой: происходящее казалось продолжением сна. Майя подошла ко мне и обняла своими маленькими ручонками. Она будто продолжала спать. Она заговорила, и было такое ощущение, что говорит она во сне. Майя сказала: папа, я вижу его. Это большой черный дядя. Он стоит рядом с тобой. Я спросил: что ты такое говоришь? Но Майя не ответила. Она засопела во сне. Я поднялся и отвел ее в спальню. Майя легла в свою кровать, схватила одеяло, скрутила его по привычке и обняла как любимую игрушку; отвернулась к стене и крепко уснула. Я вернулся в гостиную, лег на диван. Я сказал себе: большой черный дядя, надо же. Я повернул голову: никого. Я повернулся к стене: никого. На стене висели Майины рисунки. Я сам прикреплял их скотчем, а Майя руководила этим процессом. Это были веселые детские рисунки, никаких чудовищ и больших черных дядь. Я отвернулся от стены. Подумал: ну вот, теперь ни за что не усну, но уснул тут же и проснулся ближе к одиннадцати; меня не стали будить, дали выспаться. Из кухни доносились веселые голоса. Майя требовала себе чего-нибудь сладенького. Влад тихо бубнил в ответ. Я уже не был уверен, что Майя приходила сюда утром; может, это мне померещилось. Может, это был сон.

В тот же день Майя с Владом устроили для нас с Яной маленький театр теней. Они вырезали у обувной коробки дно, наклеили туда лист обычной бумаги — получился экран, смастерили бумажные фигурки на зубочистках и одолжили у меня яркий фонарик, чтоб тени фигурок падали на экран. Художественным руководителем театра была, конечно, Майя. Пришлось потрудиться и мне: я вырезал для Майи ландшафт. Майя возбужденно прыгала рядом: правильно, папа, нужен лес, а еще нужны горы, их тоже вырежи, папа, и море тоже нужно, папа, вырежи его тоже, молодец, папа. Влад делал все остальное: фигурки короля и королевы, принца и принцессы и большого злого волка; сначала хотели остановиться на волке в качестве единственного злодея, но Майя подумала и решила, что нужен обязательно дракон, потому что какая сказка без дракона, и я нарисовал на куске картона голову дракона, а Влад покорно вырезал ее и приклеил к зубочистке. Представление началось поздно вечером. Выключили в гостиной свет, мы с Яной расположились на диване, Майя и Влад установили обувную коробку-экран на табуретку напротив нас, включили фонарик. Сначала история продвигалась по совместно придуманному сценарию и должна была закончиться скоро; но Майя увлеклась, и сказка стала развиваться одновременно в нескольких направлениях. Принцессу похищал то волк, то дракон; затем ее спасал рыцарь; затем дракон похищал рыцаря, а королева-мама с королем-папой отправлялись на выручку; потом происходило нечто совсем уж невообразимое: волк стал хороший после того, как король вылил на него какую-то волшебную жидкость, а принцесса по какой-то странной причине уснула на кровати во время пожара, который устроил дракон, и по всем признакам должна была умереть, но почему-то выжила, а волк оказался ее заколдованным старшим братом и так далее, и так далее. История не кончалась; Влад устал и несколько раз пытался подвести сказку к финалу — «Но вот все спасены, волк расколдован, и все они обнимаются» — но Майя не хотела, чтоб история кончалась, и мгновенно выдумывала продолжение. В конце концов она сама запуталась и, подумав, разрубила гордиев узел: волк куда-то пропал, король-папа и королева-мама помирились, а принцесса отправилась в путешествие на Луну; не знаю, почему именно на Луну, так получилось. Закончив представление, Майя и Влад раскланялись перед зрителями; особенно старалась Майя, и даже когда Влад ушел, чтоб перед сном немного поиграть в компьютер, она продолжала, танцуя, кланяться нам и посылать воздушные поцелуи; мы же с Яной хлопали в ладоши и кричали «браво» и «бис», Майя снова кланялась, чтоб получить еще одну порцию аплодисментов, а если мы хлопали недостаточно громко, подбадривала нас, ну же, папа-мама, хлопайте сильнее, и мы послушано хлопали сильнее. Потом Яне позвонили c работы, и она ушла в соседнюю комнату поговорить, а мы с Майей остались убирать театр теней в коробку. Некоторые фигурки помялись, у принцессы надорвалась нога, и Майя очень из-за этого переживала, но я успокоил ее: завтра вырежем из картона новую фигурку. Майя спросила, понравилось ли мне представление, и я сказал, что очень понравилось, ты разве забыла, как мы с мамой тебе хлопали. Майя сказала, что завтра они с Владом покажут нам новый спектакль, еще лучше этого. Влад из своей комнаты сказал: нет, завтра не покажем! Майя крикнула в ответ: нет, покажем! Влад крикнул: я обещал тебе только сегодня! Майя крикнула: но это же хорошее представление, Владик, его надо обязательно показать! Чуть было не разгорелась ссора, но Майя вдруг вспомнила о чем-то: папа, подожди, я сейчас, — и убежала в другую комнату. Я собрал оставшиеся фигурки в коробку, положил на стол. Я подумал, что мне действительно понравился этот импровизированный спектакль, который устроили для нас дети: получилось уютно, по-домашнему; как будто ничего не изменилось, как будто не было никакого диагноза, как будто безумие последних недель случилось не со мной.