Александр Иванов - Записки анастезиолога

– Привет, Саш, я опять к вам, кажется, умирать привезли…

Странно, не обманул, действительно умирает. Остановка сердца. Руки уже в стерильных перчатках, собрался ставить подключичный катетер, поэтому прошу интерна: ударь-ка его по груди, посмотрим. Легкий хлопок ладошкой. Черт с ней, со стерильностью, смотри, как это делается. Удар в грудь, еще один. Сердце отвечает сокращением. Продолжаю ритмично колотить по грудине, пока сестры набирают адреналин. Механической стимуляции сердца хватает для обеспечения минимального кровообращения, товарищ даже приходит в рассудок.

– Бля, больно! Ты чего меня бьешь? Сань, ну ты совсем, блядь, ох…л!

– Заткнись, лежи и не дергайся. Будешь вошкаться, дольше буду бить.

Сестры несут кардиостимулятор, набор для установки подключичного катетера. Все-таки они молодцы, сами знают, что делать, не надо говорить лишних слов.

– Теперь, – говорю интерну, – давай, ты постучи, только от души. Со всей ненавистью. Представь, что это твой муж, который пьяный явился ночью домой, перемазанный губной помадой.

У девчонки надолго силенок не хватает. Только втыкаю иглу в вену – снова остановка. Судороги, иглу приходится выдернуть наружу. Плохо, знаю этого больного хорошо, он на антикоагулянтах, кровь не сворачивается, если повредил вену – кровотечение не остановится. Но сейчас не до пустяков, об этом узнаем потом. Втыкаю иглу снова, попал. Катетер в вене, теперь ввести электрод стимулятора не составит труда. Сердце начинает отвечать на стимулы, на мониторе устойчивый ритм. Товарищ опять возвращается на землю. Удивленно смотрит вокруг. Это бывает, люди часто не сразу соображают, на каком они свете. Одно знаю – никакого туннеля, никаких ангелов никто никогда не видел, а яркий свет в темноте – это лампочка ларингоскопа.

– Ладно, лежите, отдыхайте, извините, если грудь болит. Пришлось. Ребер, кажется, не сломал. Приходи в себя.

Больше десяти секунд остановки сердца не было, мозги отъехать не должны. Закрепляю электрод, ставлю параметры стимуляции. Остальное сделают сестры.

– Все, – говорю интерну, – на сегодня хватит, пошли пить кофе.

Интерн не понимает, а что это было?

– Да ничего не было. Обычная клиническая смерть, вот и все. Сердце запустили, пока помереть не должен. Посмотрим, если это инфаркт, там будет видно, тут все зависит от его размера, от площади поражения. Но думаю, это не инфаркт. Я этого друга давно знаю, удивительно, что он до сих пор живет без кардиостимулятора.

– А что это, это была реанимация? Нас как-то учили, как массаж сердца делать, вот, как искусственное дыхание… А вы тут с больным друг друга матом крыли, и все.

– А зачем ему искусственное дыхание? Сам прекрасно дышал, даже матом разговаривал, собака. Может, в учебниках это выглядит и красивее, но в жизни не всегда так. Надо творчески подходить. Ну ладно, пошли курить, хватит работать.

– Так, получается, вы ему жизнь спасли?

– Спас, не спас, какая разница, у меня в ежедневнике на сегодня в планах слово «подвиг» не записано, пойдем, тут им займутся и без нас.

Заведующий, вернувшись с совещания, расстроился, увидев результат нашей работы. Обидно, когда что-то происходит без него, не удается самому показать молодежи свое мастерство. С грустью в голосе говорит интерну:

– Ну вот, вы видите, как у нас интересно, вот еще одна спасенная жизнь. Останетесь у нас, сами всему научитесь.

Наблюдаю профессиональный спор в приемном отделении. Врач «Скорой помощи» пытается всучить дежурному терапевту направление. В графе «Диагноз» написано: геморрагический инсульт в области левой ягодицы. Терапевт удивлен:

– Доктор, а как вы это себе представляете?

Врач «Скорой», что интересно, по специальности невропатолог, доказывает:

– Ну как же, кровоизлияние в мозг называется инсультом. Так? Так. А у нее кровоизлияние в ягодицу? Правильно? Вероятно, в бассейне верхней ягодичной артерии. Но тут уж я это уточнять в диагнозе не буду, не думаю, что вы разбираетесь в топической диагностике. Так как это еще назвать? Инсультом ягодицы это называется, коллега.

Пациентка, получившая пинок обувью в свою задницу, участия в споре о своей судьбе не принимает. Продемонстрировав всем желающим зону, пораженную инсультом, спит на кушетке. Топическая диагностика сложностей не вызывает. На ягодице четкий кровоподтек в виде подошвы.

– Ну, доктор, я понимаю, если у вас жопа вместо головы, то тогда соглашусь, вас бы я положил к себе на отделение с инсультом. А тут уж нет, увольте. Пожалуйста, это к травматологу.