Хантли Фицпатрик - Моя жизнь по соседству

Я беру собачку и обнимаю Джорджа. Он сопит еще громче. Хэппи зажата между нами. От нее пахнет арахисовым маслом, пластилином и грязью.

– Ребята, погода прекрасная, а вы сидите дома и смотрите «Тайны млекопитающих»! Телевизор хорош для ненастных дней!

Я вывожу Гарреттов на улицу, но успеваю глянуть на телеэкран. Плакатам, флаерам и газетным фото вопреки видеть маму по телевизору непривычно. Еще непривычнее видеть себя, якобы неотъемлемую часть маминой кампании.

После увольнения Тима из водно-теннисного клуба Мейсоны продолжают присматриваться к учебным лагерям для новобранцев и стараются его занять. Сегодня родители заплатили Тиму, чтобы он отвез нас с Нэн в кино.

– Пожалуйста, поедем в кино! – уговаривает по телефону Нэн. – Ничего страшного не случится. Даже если выберем слезливую мелодраму, Тим не заметит. Ему все равно.

Едва устроившись на заднем сиденье Тимовой «джетты», я чувствую, что затея провальная. Бежать, бежать из машины, но я не могу. Не бросать же Нэн!

– Тим, это не дорога в кинотеатр! – Нэн, сидящая на пассажирском сиденье, подается вперед.

– Точно, сестра! К черту показуху. – Это дорога в Нью-Гемпшир, к безналоговому баккарди!

Стрелка спидометра переползает отметку в семьдесят пять миль в час. [12]За дорогой Тим особо не следит – то скроллит свой айпод, то щелкает зажигалкой, то вытаскивает из нагрудного кармана очередную сигарету. Машину явно заносит, потом Тим дергает руль, и она возвращается на полосу. Я вглядываюсь в профиль Нэн. Та, не оборачиваясь, протягивает руку и сжимает мою.

Через двадцать минут виражей на большой скорости Тим останавливается у «Макдоналдса», притормозив так резко, что нас с Нэн швыряет сперва вперед, потом назад. Тем не менее я ему благодарна, а то пальцы онемели – до того сильно я стиснула ручку дверцы. По возвращении Тим выглядит еще хуже: зрачки почти съели серую радужку, темно-русые волосы стоят дыбом.

– Так больше нельзя, – шепчу я Нэн. – За руль лучше сесть тебе.

– У меня только ученические права, – вздыхает Нэн. – Большие неприятности можно заработать.

Неприятности больше нынешних? Трудно представить. Я, конечно, вообще не умею водить, ведь мама снова и снова откладывает уроки вождения, мол, я слишком молода, а большинство водителей на дорогах – недоучки. Прежде казалось, что спорить не стоит, ведь меня подвозила Трейси, а теперь я жалею, что не подделала мамину подпись на бланке родительского согласия. Может, просто соображу, что и как? Вспоминаются истории о шестилетках, сумевших отвезти в больницу немощных бабушку с дедушкой. Я смотрю на коробку передач «джетты». Механическая. Ничего не получится.

– Нэнни, нужно что-то срочно придумать.

– Знаю, – шепотом отвечает подруга. Она обнимает брата за плечи, а тот безуспешно пытается засунуть ключ в зажигание. – Тимми, это же глупо. Мы на бензин потратим больше, чем выиграем на безналоговом баккарди.

– Сестричка, это же гребаное приключение. – Тим наконец вставляет ключ, жмет на газ, и «джетта» пулей уносится со стоянки. – Неужели ты не жаждешь приключений?

Машина несется быстрее и быстрее. Мотор гудит так, что дрожат сиденья. Другие машины Тим объезжает справа. Мы пролетаем Миддлтаун и приближаемся к Хартфорду. Я смотрю на часы. Без десяти девять. Комендантский час в одиннадцать. К этому времени мы до Нью-Гемпшира не доедем. Если вообще в дерево не врежемся. Пальцы болят – так крепко я держусь за ручку. Лоб саднит от испарины.

– Тим, остановись. Выпусти нас! – громко требую я. – Мы не хотим с тобой ехать.

– Расслабься, Саманта!

– Да ты нас всех убьешь! – скулит Нэн.

– Небось девственницами умрете? Гадаете теперь, какого хрена берегли себя?

– Тимми, пожалуйста, не говори это слово!

Разумеется, такую просьбу Тим и ждал.

– Слово? Какое слово? Ах, это…

Слово на букву «х» он превращает в песню и следующие несколько минут поет ее без остановки. Потом Тим кладет это слово на мотив «Марша полковника Боуги» [13]и поет снова. Я разражаюсь истерическим хохотом, а потом вижу стрелку спидометра у отметки сто миль в час [14]и пугаюсь сильнее, чем когда-либо в жизни.

– Черт, копы! – По кривоватой дуге Тим сворачивает на трейлерную стоянку.

Я молю бога, чтобы патрульный свернул за нами, но машина с ревущей сиреной проносится мимо. Лицо Нэн белее пергамента. Скрипя колесами, «джетта» тормозит как-то боком и останавливается.

– Мне надо поссать! – И Тимми вываливается из салона и ковыляет к огромному мусорному баку.