Владимир Кунин - Трое на шоссе

Лена вылезла из кабины карцевской «шкоды» и перенесла дорожную сумку в Серегину машину.

— Илюха! — крикнул Карцев. — Как резина на фуре?

— Новая! — Илья и Серега уже занимались отсоединением рефрижератора от тягача.

— Порядок! — подмигнул Карцев Лене. — Вот так их всех, сволочей безмозглых!

Обгоняя всех, Карцев мчался по шоссе. В кабине у него гремела музыка из приемника. На спинке пассажирского сиденья косо висела старенькая замшевая курточка Лены.

Карцев протянул руку через капот двигателя и, не снижая скорости, повесил ее ровнее.

И улыбнулся...

Серега и Илья пили чай в кабине мясокомбинатовской «шкоды». Неподалеку стояли Серегина машина и одинокий карцевский фургон без тягача. И было в этой картине что-то неправильное, сошедшее с привычных рельсов — тягач без фургона, фургон без тягача, чужой чай в чужой кабине...

И от всего этого Серегу потянуло на грусть.

— Илюха, — сказал он. — Ты книжку писателя Катаева «Сын полка» читал?

— Вроде, когда пацаном был, читал... а может, и нет. А чего?

— А то, что это все с меня списано. Исключительно с моей военной жизни и моего детского горя.

— Иди ты?!

— Вот тебе и «иди ты», — печально сказал Серега. — Я тебе хуже скажу: вон ту церквуху видишь?

И Серега толстой фаянсовой кружкой с чаем показал на еле видную вдалеке небольшую церковку.

— Ну?

— Так там у нас «НП» был...

— Чего? — не понял Илья.

— Наблюдательный пункт нашей батареи. И там всех убило...

— А ты как же?

— А меня перед самым боем специально во второй эшелон наладили, в штаб дивизии...

— А ты не врешь? — усомнился Илья и подмигнул Сереге.

— А ты не верь, — равнодушно ответил Серега, не отрывая глаз от невысокой церквушки.

С сумкой через плечо, Лена вылезла из Серегиной кабины. Закрыла дверцы на ключ и подошла к тягачу Ильи.

— Ленок, залезай к нам! — крикнул Серега. — Чаек индийский, компания свойская!

— Спасибо, Сереженька. Не хочется. Пойду пройдусь. Держи ключи от машины.

Серега высунулся из кабины, взял ключи.

— Вернешься, в кинишко сходим, пообедаем где-нибудь, да?

Лена кивнула, оглядела одиноко стоявший фургон Карцева без тягача и пошла вдоль улицы к железнодорожному переезду...

Серега и Илья проводили ее глазами.

— Ты женатый? — спросил Илья.

— Холостой, необученный, — ответил Серега.

— Чего так? — поинтересовался Илья.

— Любовь мешает.

— Вроде бы должно наоборот?

— Это когда как, — рассмеялся Серега. — Когда любовь к чужой бабе — очень даже мешает.

— А она как?

— А она «другому отдана и будет век ему верна»!..

— Ох, видать, ты и путаный мужик, — вздохнул Илья.

— Это точно! — весело согласился Серега. — Давай-ка я тебе лучше один потрясающий случай расскажу из своей жизни... Я в сорок восьмом году возил одного генерал-лейтенанта. А у него дочка — умереть-уснуть!.. Ну, сам понимаешь...

Мчался по шоссе Карцев...

Стрелка спидометра застыла на ста десяти километрах в час...

По радио передавали последние известия. Когда голос диктора с пафосом отметил уж слишком большие успехи в области мясо-молочной промышленности, Карцев хмыкнул и переключил приемник на другой диапазон. Пошла какая-то опера...

У железнодорожной станционной кассы стояла Лена.

— А ближайший на Москву когда? — спросила она.

— В четырнадцать двадцать. Стоит одну минуту.

Лена посмотрела на висящие над кассовым окошком часы. Было тринадцать часов ровно.

— Хорошо, — сказала Лена.

— Мягких нет. Купейный? Плацкартный?

Лена пересчитала деньги. Протянула десять рублей:

— Плацкартный, пожалуйста.

В кассе что-то щелкнуло, что-то негромко прогудело, и рука кассирши положила на мраморную тарелочку билет и полтора рубля сдачи.

— Спасибо, — сказала Лена, но окошко не ответило.

Лена вышла на перрон станции. Небольшой маневровый паровозик, коротко вскрикивая, таскал взад и вперед несколько платформ. На платформах были свалены в кучи искалеченные автомобили и принайтованы к бортам платформ толстенной ржавой проволокой.

Тут были трупы «газонов», старых разбитых «ЗИСов», сплющенные кабины «МАЗов», раздробленные шасси легковых машин, и одну платформу целиком занимала «шкода» с фургоном.

«Шкода» будто прошла сквозь гигантскую мясорубку: она лежала на боку, беспомощно обнажив свои искалеченные потроха. Кабина была вдавлена чуть ли не до пола, дверцы вырваны, фургон разбит вдребезги...