Александр Чудаков - Ложится мгла на старые ступени [Дополненное издание]

21 мая. Добавляю в книгу все новое и новое. Этак еще бы месяца с три повозиться, хорошая бы вышла книга.

Узнал недавно (случайно), что без моего ведома изменили заглавие. Ну разве можно было предположить — после утверждения, плана и проч.? Нет, никогда не привыкнуть к их бандитским привычкам, никогда.

22 мая. Вдруг стал писать конец рассказа «Разговоры с собакой», где собака умирает, и почти заплакал от жалости.

29 мая. <���…> Вчера ходил к П. В. Палиевскому [22] Заместителю директора ИМЛИ Бердникова. по поводу того, что меня не пускают на международную чеховскую конференцию в Баденвейлер.

— Сквозь директора вам не пробиться, — сказал он. И стал утешать, что «ни один пост не вечен» и что меня «и так знают в Европе». Умолчал, что сам включил в список <���…> Сахарова, автора одной плохонькой статьи о Чехове и Тургеневе [23] Устроители конференции дали институту 8 мест — на усмотрение дирекции, оговорив персонально лишь одного Чудакова, на приезде которого настаивали; поехали все восемь, кроме А. Ч. Его ни разу «не выпустили» (так это называлось) ни на одну конференцию — вплоть до пика Перестройки. .

8 июня. Снилось, что я разговариваю с Александром Веселовским после его лекции.

— Алексей Николаевич…

— Александр.

— Простите, я оговорился …

Я страшно смущен и не знаю, как мог оговориться — ведь Алексея Ник-ча Веселовского [24] Брат Александра Веселовского, ученый несравнимо меньшего масштаба. я почти и не читал, а уже более двадцати лет размышляю об Александре Веселовском!

— Я хочу предложить Вам посмотреть очень интересный глаголический памятник. Вы разбираете глаголицу?

— Конечно.

Видя, что я слегка обижен, А. Н. говорит: — Я ведь не знаю, как теперь на филологическом факультете учат.

Т. е. он явился из того времени!

21 авг. Сдал «Мир Чехова» в корректорскую <���…>. Нескоро чеховедение выберется из-под этой книги — полемика на ближайшее десятилетие обеспечена <���…>.

25 авг. <���…> Недавно снова снился ВВ — сидим за нашим длинным столом [25] На кафедре русского языка филфака. , ласково треплет меня по плечу — чего никогда не делал. Посвящаю ему «Мир Чехова».

31 августа. Не знаю, что чувствуют авторы, закончившие большую, но описательную книгу, но завершить книгу-концепцию, где задача — каждую клеточку этой концепцией пропитать, пронизать, — это чувствовать усталость и опустошенность полные.

Не хочется ехать в Ессентуки, хочется плавать…

4 сентября. 2 сент. прилетел в Ессентуки, в санаторий «Аврора». Удалось получить отдельный номер.

Итак, через 27 лет я вновь в этих местах, гораздо более здоровый, чем тогда.

14 сентября. Брожу по Ессентукам, бегаю за городом по степи, как в Казахстане, Коктебеле, Прибалтике, Малеевке. За столом сидит старый чекист, служивший еще при Дзержинском и Менжинском. Говоря о религии, даже заикается и дрожит от возмущенья, ему 81 год — но ничто в нем не изменилось. <���…>

Хожу в павильон механотерапии, изобретение великого Цандера, закупленный целиком на Нижегородской ярмарке в 1902 году и так с тех пор и остающийся единственным в стране. В очереди рассуждают о политике. Один особенно разорялся:

— Ведь как начинала Америка? А мы? Мы начинали с нуля!

Я не выдержал:

— То-то с этого нуля вы лечитесь в павильоне, построенном в 1902 г., и грязелечебнице, построенной в 15-ом! Как было, так и осталось.

Не нашелся, что ответить.

Был на концерте кисловодского симфонического оркестра: Григ, Россини, Моцарт (соль-минорная). В концерте Грига раза два, кажется, не совсем вовремя вступали духовые, но в целом ничего. В зале, рассчитанном на 1500 мест, сидело едва 40–50 человек, несмотря на то, что концерт был бесплатный.