Вадим Смоленский - Записки гайдзина

— Странно, — произнес я. — Пять минут знакомы, а вы меня уже за стол усадили. Непривычно…

— Да уж, — сказала Хироко. — Это в Японии не принято. Но мы так далеко живем, к нам так редко кто-нибудь заглядывает… Тем более иностранец.

Чпок!..

— Как же вас сюда занесло?

— По программе репатриации. Сначала на заправке работала, а потом у нас бухгалтер умер, и Макото приехал обряд совершить. Вот и совершил.

— Прошу! — Танака-сан протянул мне прозрачный мнущийся стаканчик с рубиново-красной жидкостью. — Давайте сделаем кампай !

— Кампа-а-ай!

Напиток оказался плотным и в меру терпким.

— Вкусно! — похвалил я.

— Конечно, — сказала Хироко. — В магазине такого не купишь.

Бонза набулькал мне еще полстакана и спросил:

— А ты в бейсбол играешь?

— Нет, не играю. Я этой игры вообще не понимаю.

— Чего там понимать?

— Ну… Не понимаю ее достоинств. Бывает, включу телевизор и смотрю, как они ходят туда-сюда, готовятся, занимают позицию, чего-то ждут… А потом раз! — мячик кинули, отбили, кто-то куда-то побежал — и всё. И опять они ходят, готовятся… Никакой динамики. То ли дело футбол!

— А я вот как раз футбол не понимаю. Что там происходит вообще? Ворота какие-то…

— Туда мяч забивают!

— Не понимаю я этого… Не привык.

— Им бестолку объяснять! — сказала Хироко. — Я пыталась, да смысла нет. Они тут даже не знают, кто такой Диего Марадона.

— Все я знаю! — возразил бонза. — Марадона наркоман. Его по телевизору показывали.

— Он уже бросил! — обиделась Хироко.

— За здоровье Диего Марадоны! — примирительно сказал я и поднял стакан.

По голым ветвям персика пробежал ветерок. Спаниель с неизвестным мне именем положил морду хозяйке на колени.

— А машину ты где поставил? — спросил Танака-сан.

— Нигде. На велосипеде приехал.

— Как это?

Пришлось подробно описать маршрут.

— Ничего себе, — удивился бонза. — Это ведь часа три!

— Два с половиной.

— Красиво сейчас, правда? Все такое красное, желтое…

— Очень красиво.

— Я бы тоже на велосипеде катался. Но некогда, работы много.

— Понятно. Сутры, медитации…

— Ха! Какие слова знает… Давно в Японии?

— Девятый год. Последний. Весной контракт заканчивается.

— А потом? Обратно в Россию?

— Да, обратно…

Бонза покивал, взялся за бутыль и снова наполнил стаканы.

— Позволительно ли священнику выпивать? — спросил я.

— А почему нет?

— Ну как… Разве буддизм не запрещает?

— Буддизм запрещает себя отравлять. Но ведь я себя не отравляю, я просто пью. Кому от этого плохо?

— Тогда кампай.

— Кампай.

Спаниель задумчиво потянул носом воздух, перебирая букет винных паров.

— Замечательно, наверное, медитируется после такого напитка, — сказал я.

— Что? — переспросил бонза.

— Вы вообще медитируете? Хоть иногда?

— А-а… Ну, это раньше, давно, когда в семинарии учился… Там положено было.

— Проходили по программе?

— Угу.

— А теперь?

— Теперь я по договорам работаю.

— В каком смысле?

— Заключаю договора с предприятиями. На обслуживание. Как умрет у них кто-нибудь, так мне сразу звонят: Танака-сан, пожалуйста приезжайте, совершите ритуал.

— Часто умирают?

— Постоянно. Знаешь, сколько у меня договоров? Я уже и сам не помню.

— Ну это ладно. Это заработать. Я имею в виду: в духовном смысле. У вас что, не возникает потребности?

— Я ж говорю: у меня договора! Вот, скажем, если отсюда к озеру едешь, то слева будет винокурня. Они там «Цветущую весну» делают.

— Знаю.

— Ну вот. Только за последний месяц — три покойника. Они там нюхают эту свою сивуху, травятся, а мне их потом отпевать.

— Допустим… Но я о другом. Вот вы — духовное лицо. Вы буддист. Даже не просто буддист — вы последователь дзэна . Так или не так?

— Ну?..

— Вы знаете, что такое сатори ?

— Спрашиваешь. Еще бы я не знал, что такое сатори.

— Вот мне и интересно. Вам что — никогда не хотелось его достичь?

— Погоди. Откуда ты все знаешь?

— Ну, интересуюсь… Книги читаю…

— Я не понял. У вас в России что — христианство?

— Христианство.

— Значит, ты христианин?

— Да не то чтобы…

— А кто?

— Сам не знаю… Всем понемножку интересуюсь. Вот, особенно дзэном…

— Почему именно дзэном?

Он смотрел на меня из-под длинного козырька своей бейсболки и ждал ответа.

Нужно было что-то отвечать.

И я ответил.

— Святой отец! — так начал я. — Бодхидхарма, первый патриарх, сказал императору У, что ничего святого нет — но я все-таки обращусь к тебе именно так: святой отец . Не потому, что хочу перечить основателю учения, а потому, что вопрос затронут нешуточный. Наши многочисленные и разношерстные предки за прошедшие века напридумывали столько богов, что разбегаются глаза и смущается ум. Когда меня тычут носом в этот паноптикум и требуют назвать одного — я впадаю в ступор. Да, конечно, есть вера отцов, есть традиции — но когда любишь отчизну исключительно странной лермонтовской любовью, то было бы странно креститься непременно через правое плечо. Настоящий гайдзин всегда обречен на широкий взгляд.