Сергей Кузнецов - Хоровод воды

Не знаю, отвечает Никита.

Я почему-то представляю, как в конце семидесятых у дяди Саши случайно встретились два моих деда: Михаил Константинович Мельников и Григорий Борисов, чьих настоящих фамилий я так и не узнал. Они выпили водки, и дед Григорий сказал: Молодежь совсем не понимает, что это было за время. А у меня была семья, и я старался ее защитить, спасти.

А дедушка Миша скажет: Да я-то понимаю, сам всю жизнь в бегах. Семья – такое дело… я и фамилию жены взял, чтоб не дворянская.

А дедушка Григорий ответит: Да, с фамилией у меня похожая история вышла.

И они вспомнят фамилии своих отцов, выяснят, что отцы их были знакомы, встречались, скажем, в каких-нибудь салонах, светских или там поэтических, ухаживали за барышнями, пили шампанское, а вот их дети пьют вместе водку, и многолетний страх, страх длиной в жизнь примиряет и объединяет их. Такое уж им выпало время, каждый сделал свой выбор – и оба выбрали семью, а не честь, оба сделали все, чтобы я появился на свет.

Ни хрена, говорит себе Мореухов, ни хрена этого не было и быть не могло. Ишь ты, захотелось хэппи-энда, всеобщего примирения, единства семейной истории. Мол, не важно, кто сажал, кто бежал, – все были вместе? Ни хрена! Выпей еще пива и не выебывайся, не смей отпускать чужие грехи, нет у тебя такого права! Только мертвые и могут прощать, а ты за них не придумывай, ты придумай за себя, ты скажи – не мне прощать, не мне судить. Было у меня два деда, и мне бы хотелось, чтобы перед смертью они обнялись и забыли все, что их разделяло. А случилось так или нет, я не знаю, да и невозможно поверить в эту картину – два моих деда сидят и выпивают, почти так же невозможно, как поверить, что я позвоню Никите, а он скажет: Клево, что ты позвонил, чувак. Я тут как раз тебя на днях вспоминал , – и мы встретимся, и выпьем кофе, раз уж Никита боится угостить меня пивом.

И вот стою я на кухне, готовлю омлет и пытаюсь понять: что же она мне ответила? Хорошо еще, омлет приготовить нетрудно, ничего особенного, заурядное блюдо.

За это я и люблю омлет. Я тоже – заурядный человек. Самый обыкновенный. Как говорится – средний.

Помню, когда была перестройка, всюду писали, что при Брежневе торжествовали середнячки, серость. Наверное, так и было – и какое время люди вспоминают с ностальгией? Сталина? Перестройку? Нет, Брежнева и его середнячков.

Потому что средний – это надежный, простой, без закидонов. Не отличник и не двоечник.

Я всегда таким был.

Школа, институт, работа, потом другая работа, пробовал одно, потом другое, и вот выяснилось, что я – менеджер среднего звена.

Песня еще такая есть у группы «Ленинград».

Мне нравится.

И песня нравится, и работа нравится, и что среднее звено – тоже нравится.

Потому что ниже – неудачники, выше – карьеристы. А я – посередине.

Конечно, кино снимают про героев и неудачников, и книжки про них пишут, потому что сюжет должен быть интересный. Типа – что дальше? А в моей жизни дальше – примерно то же, что в начале. Если фильм снять – совсем сюжета не будет. Арт-хаус какой-то.

Про средних людей пишут мужские журналы. На первый взгляд кажется, что там про звезд и всяких светских тусовщиков, а на самом деле герой Men’s Health или Maxim – парень вроде меня. Ему рассказывают, как зарядку делать, как галстук завязать, как снять телку и делать вид, что ты разбираешься в винах. Кто о таком расскажет? Да такой же менеджер, как я. Например, стал бы мне Джонни Депп советовать, как быстро снять девушку в клубе? Подойти и сказать: Привет! Я – Джонни Депп! Хороший совет, да уж.

Опять-таки – с кем люди сравнивают свою жизнь? С жизнью знакомых, таких же людей, как они. Или с тем, что пишут в журналах. Потому что журналы – они и есть наши главные знакомые.

Вчера я сделал в квартире генеральную уборку. Зачем? Я старался, чтобы моя квартира выглядела как в журнале. Потому что именно так и должна выглядеть хорошая квартира. По определению: хорошая – это как в журнале.

На кухне тоже убрался. Вот и стою теперь посреди убранной кухни, взбиваю яйца для омлета в глубокой тарелке, жду, пока сковородка нагреется. Потому что выливать омлет надо на раскаленную сковороду, это я знаю.

А вчера я пылесосил комнату и думал: вот придет Анечка, увидит, как у меня все стильно, аккуратно, со вкусом подобрано – ей понравится. Потому что когда девушка первый раз приходит в гости, квартира должна быть в образцовом виде. Не помню, читал я об этом где-то или сам додумался.