Сергей Кузнецов - Хоровод воды

Мне кто-то говорил: пустота – это и есть Антихрист, отсутствие Христа.

Может, я мало старалась? Может, мне надо сделать еще одну попытку? Последний раз. Лечь в больницу, сделать все по правилам.

Может, и получится.

Надо Никите сказать сегодня вечером.

И еще, по поводу списка. Забыла добавить: никогда мама и папа не будут на моей свадьбе.

Некому взять за руку перед сном. Павел просыпается от этой фразы. Что за глупость?

Хотя в самом деле некому. Что, Леха или Михась его за руку возьмут? Смешно.

Было в этой фразе что-то неправильное. Будто он жалуется. Будто это необходимо: чтобы кто-то взял за руку перед сном.

Вот в кубрике спят еще пять мужиков, их тоже некому взять за руку. Они, между прочим, не жалуются. Правда, где-то на берегу у них есть жены – может, в самом деле перед сном берут за руку, кто же об этом расскажет?

Павел выходит на палубу, закуривает. На левом берегу – ни огонька. Ни деревень, ни пастушечьих костров, ничего. Волга кажется безбрежной, как море. В антрацитовом небе – ломтик месяца.

Последний год все больше отдыхающих путешествуют по Волге, стоят днем у борта, смотрят на проплывающие берега, на спокойную воду за бортом. И все спрашивают: где тут снимали фильм? Все такие радостные, довольные. Простые советские люди, такие же, как Павел.

Когда каждый день видишь столько людей, все время кого-нибудь вспоминаешь. Вот вчера попался на глаза крупный мужчина в красноармейской форме, с седыми усами и грубыми крестьянскими руками. Павел почему-то отца вспомнил: как перед уходом на германскую войну тот их с сестрой подбрасывал в воздух и ловил. Сестренка была маленькая, только смеялась, а Павлу было уже восемь, он кричал: Выше, выше! Братья молча стояли на крыльце, и только мать плакала, будто знала: отца они видят последний раз.

Папироса обжигает пальцы – ишь, как задумался, не заметил, что докурил. Бросает бычок за борт, смотрит в темноту.

Конечно, пассажиры любят Волгу днем: простор, крестьянки в платках стирают белье, водовоз наполняет бочку, с пристани руками машут, дирижабль в небе летит, встречные корабли проплывают, музыка играет, девушки смеются.

Вчера подошла к Павлу одна, с веночком на голове, под Любовь Орлову, спрашивает, долго ли еще до Куйбышева. Павел ответил, а она ему: Спасибо, товарищ! – и к себе в каюту вернулась.

Красивая девушка. Похожа на Любу, студентку из Москвы. Десять лет назад тоже на корабле плыла в Самару к родителям. Вот и случилась у них любовь. Стояли ночью над темной рекой, по сторонам только не смотрели: целовались. С тех пор, если кто целуется, в кино или тут, на «Урицком», Павел сразу Любу вспоминает. Глаза у нее были синие-синие – когда она улыбалась, в них искорки плясали.

Хотели они пожениться, да мать не дала, сказала: Еще в Москву уедешь, я с кем останусь? Другую себе ищи, местную! Павел спорить не стал: кто же с матерью спорит? Он и Петру обещал мать беречь.

Так ничего с Любой у них и не вышло.

Ночью тихо, а днем из всех репродукторов несколько раз на дню: Красавица народная, как море полноводная! Хорошая песня. Правда, для Павла река и песня никак не связаны. Песня сама по себе. Река тоже вот течет, левый берег в темноте теряется. В такие моменты кажется – ничего не изменилось. Пятнадцать лет он плавает. Наверное, действительно может сосчитать все мели, словно пальцы на руке.

Пятнадцать лет. Почитай, вся жизнь здесь прошла. Другие уехали, Мишка, говорят, добрался до Москвы, работает там на заводе, а Павел все здесь. Разве что из деревни в город подался. Всю жизнь на Волге, как отец и дед. Это сейчас люди все время ездят с места на место, ищут чего-то. А раньше как было: где родился, там и живи.

Лучше, конечно, этого никому не говорить. Потому что раньше было плохо, а теперь – хорошо. Раньше песни тоска наша пела, а теперь наша радость поет . Это правда. Не поют сейчас тоскливых песен. Но все равно – тоска накатывает. Может, из-за той девочки, с которой говорил вечером?

Девочка сразу сказала: звать ее Полина – не Поляша, не Поля, не Полечка, только Полина, иначе она обидится! Серьезная семилетняя девочка Полина. В беленьком платьице, с толстой книжкой в руках. И красивая мама, тоже вечно с книжкой. Папа, объяснила Полина, остался работать. У него очень важная работа. И пальчик подняла.

Павел заметил: глядя на Полину, пассажиры умиляются, мол, какая серьезная девочка. А Павел не любил серьезных детей, у него сестренка серьезная была, с каждой новой смертью становилась все серьезней и серьезней, тише и тише, словно знала: скоро и ее очередь. И умерла тоже тихонько, Павел сам не понял – когда. Вынул только из руки деревянную лошадку, сунул зачем-то себе в карман. Даже не заплакал, взял лопату, пошел могилу рыть. Многие тогда мертвых ели, случалось – и своих детей. Говорят, в соседнем селе женщина девочку убила и съела, сказала: Все равно бы умерла. Соседняя деревня вся вымерла, в Павловой хоть кто-то остался.