Наталья Нестерова - Воспитание мальчиков

Потом натягивался экран перед сценой, киномеханик устанавливал передвижной киноаппарат, и начиналось кино. Мы его, как правило, не смотрели, потому что бурно обсуждали только что закончившийся концерт. Взрослые, я думаю, не ограничивались «сухим» просмотром культурной программы. Как и после весенних и летних субботников, которые устраивали во дворе. Добровольно! Без жэковских завлекалок выходили обустраивать пространство. Мы, дети, берегли двор, потому что знали: это дерево посадил мой папа, за этой клумбой ухаживает тетя Вера — все как на личном участке, отведенном тебе для жизни. Другое дело, что в соседних дворах кустарники, деревья и клумбы не имели такой святости. Но там была своя команда, охраняющая территорию.

Однако не воскресные культмассовые мероприятия отпечатались в моей памяти символом ушедшей эпохи, а утренние физкультурные зарядки. Старшие, которым было от двенадцати до пятнадцати, все занимались в спортивных секциях, а нас туда еще не брали. Старшие решили, что у нас хромает физическая подготовка.

Раннее летнее утро. В половину седьмого прикатывает молочница с двумя флягами молока на тележке, заходит в подъезды и орет в лестничную шахту: «МО-ЛО-КО!» Сейчас мамы потянутся с бидончиками на улицу. Литр молока стоил восемь копеек. А следом раздастся призывная трель горна. Вовка-горнист честно вставал по будильнику и в центре двора «Сбор!» дудел. Мы горохом высыпали из подъездов: старшие, младшие, мелюзга примкнувшая. Утреннюю зарядку старшие проводили по очереди. Пробежка, семь кругов по двору, выстроились в шеренги по десять человек и начинаем упражнения: ноги на ширине плеч, руки в стороны… Вечно пьяненький, непросыхающий дядя Петя выходил на балкон и орал: «Переходим к водным процедурам!» Потому что в это время по радио ведущий утренней зарядки произносил именно эти слова.

У моего мужа детство было похожим, если не более экстремальным. Только Богу известно, как никто из них не сорвался со льдины, на которых прыгали, как никто не утонул, соскользнув с самодельного плота, как не засыпало их в вырытых землянках, как не ушибло бревнами на лесосплаве. Они заливали катки зимой, потому что бредили хоккеем. В архиве моей свекрови до сих пор хранится газета «Советский спорт» с мутным фото десятилетнего Жени с клюшкой — капитана сборной, чемпиона Карелии в «Золотой шайбе» — всесоюзного соревнования дворовых хоккейных команд.

Вольные и свободные, не привычные прятаться за спины, потому что и прятаться было не за кого, мы в то же время были отчаянными коллективистами. Один за всех, все за одного. Без коллектива ты ничто, с коллективом — сила. Поэтому мы легко, с радостью и энтузиазмом вступали в пионеры и комсомольцы. Мы собирали макулатуру и металлолом (куда их потом девали?), мы — тимуровцы — налетали на обитель старушки — вдовы героя войны с требованием немедленно показать нам, чем помочь. Кончалось тем, что сметали за чаем, которым угощала нас вдова, все запасы конфет, печенья, варенья. И старушка боялась потом тимуровцев как саранчи.

Несмотря на оголтелый коллективизм, революционные бунты нас не миновали. Я отношусь к первому поколению девушек, нарядившихся в мини-юбки. Моя юбка, естественно, была самой мини-мини. С точки зрения шокированных городских теток, оголиться до подобного бесстыдства могли только продажные девки. И нам вслед неслись все нецензурные определения, синонимы «шлюхи». Самым ласковым было: «Задницу не застудишь?» Между тем мы, девочки, были целомудренны до святой наивности: умри, но не дай поцелуя без любви.

Мы покупали семечки не в магазинных пакетиках, а у торговок: пять копеек маленький стаканчик, десять — большой. Мамы ругались, когда в масле обжаренные семечки высыпались в карман светлого платья — не отстираешь потом. Мы пили воду не из бутылок, а из автоматов с газированной водой — один стакан на всех, включая алкашей, которые просили стакан «на минуточку». Копейка — вода без сиропа, три копейки — с сиропом. Какой же вкусной была та вода! И никто не заразился. А молочное мороженое за девять копеек и фруктовое — за семь? А жареные пирожки, все по пять копеек — с мясом, с капустой или с повидлой? (Так и говорили — «с повидлой».) Никто не задумывался, почему мясной фарш в одной цене с капустой.

Ключи от квартиры прятались под коврик перед входной дверью. Чудная наивность — перед каждой дверью лежит ключ! От кого запирались? Некоторые мамы вешали детям на шею ключ на веревочке. Пустая затея, «подвеска с ключом» терялась при первой же потасовке или во время прыганья на лесобазе. О, эта лесобаза, пахнущая свежеспиленной древесиной! Длинные неровные штабеля с выступающими досками по торцам. Настоящие качели, трамплины, батуты. Пружинят за милую душу, прыгаешь, летишь, подбрасываешься, перепрыгиваешь — как по клавишам фантастического пианино. И груды необструганных бревен — тоже здорово скакать. Где были сторожа этой базы? Как мы не убились? Несколько раз доски, когда мы скакали по торцам груды, расползались. Мы отскакивали, бревна, полметра в диаметре, раскатывались. Бревна — это серьёзно. Мы успевали убежать. Никого не придавило, не засыпало, не расплющило ногу или руку. Повезло.