Мартин Эмис - Другие люди - Таинственная история

Однажды в субботу вечером Мэри и Джейми остались в квартире одни. Мэри проводила очередной успешный сеанс истязаний: для этого нужно было просто сидеть на диване и понуро смотреть в окно, главное — не моргать. Время от времени она запахивала полы халата, как будто ее знобило. На самом деле ей ничуть не было холодно. Джейми то и дело суетливо дергался, сидя в кресле напротив с книжкой в руках. К этому времени Мэри уже с трудом представляла, чем вызваны ее страдания и чего, собственно, она стремилась с их помощью добиться. Страдания превратились в самоцель. Поэтому она нервно вздрогнула, когда Джейми вдруг отшвырнул книгу в сторону, основательно приложился к стакану и повернулся в ее сторону, скрестив на груди руки.

— Ладно, Мэри. Из-за чего вся эта ботва?

— Вся эта что? — с ясным и открытым взглядом наивно переспросила Мэри.

— Все эти театральные страдания. Просто ежевечернее представление «Тристана и Изольды» тут у нас. Что происходит?

— Понятия не имею, о чем это ты говоришь, — опомнившись, ответила она.

Джейми страдальчески вздохнул и закрыл глаза. Тихонько постучал ногами по полу. Затем встал, неверной походкой пересек в ее направлении комнату и опустился на краешек дивана.

— Хватить дурочку валять. Ты тут расхаживаешь с такой физиономией, словно тебя дерьмом угостили, постоянно пытаешься как-то меня опустить, как будто я и есть причина всех твоих несчастий. Только вот такие тщеславные красотки позволяют себе подобные штучки. Будь ты жалкой линялой болонкой, неужели бы ты могла такое вытворять со мной? Да мне все это просто ни к чему.

— А почему? Что с тобой?

— Забей. Знаю я ваш типаж, — Он отвернулся и сильно сдавил голову, как будто она раскалывалась от боли.

— …У тебя голова болит?

— Ясное дело, болит. Что с того? Она у всех болит.

Мэри взяла его за руку.

— Мне очень жаль, — сказала она.

— Послушай… дорогая. Я просто со всем этим завязал. Меня это больше не волнует. И я не строю планов на будущее. Такие непростые особы, как ты, не для меня. Мне все равно. Я и глазом моргнуть не успею, как ты меня пережуешь и выплюнешь, — Он повернулся к ней: — И с чего это ты такая довольная? Ты что, не понимаешь, о чем я говорю? Хорошо, объясню иначе.

— Поцелуй мне грудь, — сказала Мэри.

— Что? Слушай-ка…

— Ну пожалуйста, поцелуй мне грудь.

— Предупреждаю, я в этом не силен, — бормотал он несколько секунд спустя.

Но Мэри уже едва различала звуки его голоса.

— Тише, — шептала она, — бог ты мой. Тише, тише…

Мэри просыпалась медленно. Прежде чем она открыла глаза, еще одно воспоминание успело вспыхнуть в ее сознании и снова ускользнуть. В последнее время воспоминания посещали ее нередко. Правда, это были скорее отголоски забытых ощущений, чем какая-то существенная информация. Все они, казалось, предшествовали ключевым событиям ее жизни. Мэри вспомнила то ощущение, с которым она школьницей просыпалась по выходным — в сладкой полудреме, наслаждаясь неожиданно подаренным временем, которое принадлежало только ей.

Она открыла глаза. Да, терзавшее ее назойливое желание ушло. Она повернула голову. Никогда еще не ощущала она подобного умиротворения. Но то, что она увидела, заставило ее снова закрыть глаза. Ничего особенного: всего лишь набросивший на себя пальто голый Джейми, который курил первую за утро сигарету, уставившись в совершенно серую, подчеркнуто безликую муть оконного стекла с выражением отчаянного раскаяния на онемевшем лице.

Настали дни, исполненные покоя, в котором так нуждалась Мэри.

Погода переменилась.

— Ну все, испортилась. Так я и знал, — сказал ей Джейми в то утро.

Погода ухудшилась — без причины, просто по привычке. И она явно не собиралась улучшаться.

В лужах на балконе, по которым непрерывно молотили, вторгаясь с небес, космические пришельцы, беспомощно отражалась эта новая война миров. Ряд промокших домов напротив служил хорошим индикатором уровня осадков: в любой момент было видно, сколько воды и под каким углом падает на город. Это был не буйный летний ливень. Это был колючий пронизывающий дождь, мрачно, без улыбки исполнявший свои обязанности. И он шел и шел, день за днем, ничуть не уставая и даже не помышляя об ином занятии. Джейми теперь частенько и подолгу с серьезным видом стоял у окна, с сигаретой и стаканом в руках, пока за его спиной Карлос шлепал по полу ладошками, а Лили и Мэри разглядывали обои или своих мужчин.