Марк Хэддон - Крушение пирса

На депозитном счету у Гевина имелось пять с половиной тысяч фунтов, а в кармане — всего шесть фунтов сорок три цента. Ему очень хотелось выпить чего-нибудь покрепче, он был голоден, а еще ему нужно было купить хоть что-нибудь болеутоляющее. Но в данный момент он мог себе позволить выполнить только одно из трех желаний. В итоге он купил в аптеке пачку паракодола, но потом снова туда вернулся и был вынужден попросить стакан воды, чтобы проглотить таблетки. Без воды он сделать это не сумел, настолько у него пересохло во рту и в горле. Затем он три часа подряд просидел в библиотеке, читая газету и глядя в пространство.

Возможность выйти на связь с кем-то из тех, кого Гевин последние несколько лет называл своими друзьями, он даже не рассматривал. Для него слово «друг» означало нечто совершенно иное, и он, честно говоря, считал, что если и они относились к нему примерно так же, то с его стороны просить о помощи в данном случае означало навязываться. Более всего его сейчас заботило, чтобы другие не узнали о его нынешнем положении.

Когда библиотека закрылась, он направился в сторону паба «Стар энд Гартер», к парку. Ему было просто необходимо как можно дольше бродить по аллеям, чтобы хоть немного заглушить сосущее чувство голода. «Я не бездомный, — думал он, — просто в настоящий момент у меня нет дома. Я наделал ошибок, но их еще можно исправить». Размышляя так, Гевин упорно расхаживал по дорожкам часов пять подряд, а на ночь забрался подальше, в лесопарк, носящий название «Плантации Изабеллы». Временами он засыпал ненадолго, но почти сразу же просыпался, как от толчка, то из-за того, что ему снова снился тот незнакомец, убитый и волшебным образом воскресший, то из-за вполне реальных живых существ, которые с шуршанием и треском сновали с ним рядом в кустах и в траве.

На следующее утро он снова пришел в банк, но уже в куда более мирном расположении духа. Служащая спросила: «Вы ведь мистер Купер, не так ли?», но, получив отрицательный ответ, почему-то на несколько секунд пришла в страшное возбуждение, потом вдруг сразу успокоилась, и Гевина препроводили в кабинет для личных бесед. Там он долго объяснял какому-то человеку в дешевом костюме, что его квартиру обокрали. Он назвал девичью фамилию своей матери, свой пин-код и три своих последних адреса и в результате вышел из комнаты с конвертом, в котором лежали две тысячи фунтов. Сорвав с лица повязку, он швырнул ее в урну.

Затем Гевин позвонил судебным приставам, и они сообщили, что вернуть собственность он сможет, только заплатив семьдесят фунтов. Выслушав это требование, он мысленно сосчитал до трех и положил трубку.

Он понимал, что если всю следующую неделю ему придется жить в гостинице, то деньги у него быстро кончатся и он снова окажется там, откуда начал. Значит, нужно было разумно распределить имеющиеся средства, чтобы как-то преодолеть период финансовой турбулентности.

В магазине «Милитс» в Эпсоме Гевин купил спальный мешок, дешевую одноместную палатку и водонепроницаемый плащ. Затем в универсаме «Сейнсбери» — в том отделе, где продаются товары по сниженным ценам, — приобрел две упаковки сэндвичей и две пластиковые бутылочки воды, которые впоследствии можно было бы снова использовать. Люди то и дело удивленно на него пялились — то ли из-за сломанного носа, то ли потому, что узнавали. Точно сказать было невозможно, так что, если они пялились слишком долго и откровенно, он тоже начинал на них пялиться. А если и это на них не действовало, попросту посылал их к такой-то матери. В аптеке он приобрел еще упаковку паракодола. Пойти в Бюро консультации граждан ему и в голову не приходило. Искать какой-нибудь дешевый хостел он даже не собирался. Как, впрочем, и бесплатные столовые или «центры временного проживания» — ночлежки. Гевин не желал иметь ничего общего ни с бездомными, ни с теми, кто официально о бездомных заботится.

На вторую ночь он поставил палатку в густых зарослях у озера в самом дальнем краю парка «Пен Пондз», но рано утром его разбудили полицейские, которые, правда, были очень вежливы. Он быстренько свернул палатку и сделал вид, что направляется в сторону ворот Робин Гуда, а потом нырнул в небольшую, но густую рощицу, где полицейские его видеть не могли. Но на следующую ночь, уже под утро, они его снова разбудили и были уже не столь вежливы.

И Гевин двинулся вверх по течению реки — мимо острова Иил-Пай, мимо Хэмлендз, Кингстона и Хэмптон-Корта. На острове Дезборо он перелез через ограду и поставил палатку неподалеку от водопроводной станции. А следующую ночь провел под Чертси-бридж и добрых два часа любовался тем, как мощный летний ливень бороздит поверхность Темзы. Остались позади Лейлем и Стейнс. Пройдя под трассой М25, Гевин оказался за пределами Лондона. Над ним с аэродрома Хитроу один за другим взлетали самолеты и растворялись в небесной вышине. Рейзбери, Виндзор…