Роман Сенчин - Дождь в Париже

– Спасибо, – говорил Топкин, ощущая себя слабаком, обретшим защитника, – большое спасибо.

Приведя себя в относительный порядок, уселся за тем же столом, где сидел в прошлый раз. Заказал две порции кальвадоса, которые оказались примерно ста граммами, томатный суп, «буф бургиньон» (какая-то говядина) и картофельное пюре.

Хозяин погребка выслушал выбор с вежливой, но не очень довольной улыбкой. Потом сказал осторожно:

– Кальвадос надо камамбер, ливаро. Сыр… Вкус! – и сочно причмокнул.

– В смысле лучше закусывать камамбером?

– Да, да!

– Давайте камамбер. Доверяю вам. Я-то так, турист.

– Турист? Хорошо!

Не то чтобы Топкину хотелось сыра – от воспоминаний о том вонючем, в номере, мутило, – но приятно было участие, совет, хотелось поговорить с живым человеком, тем более на каком-никаком, но русском языке.

– Турист, из Сибири, – горделиво уточнил.

– О, хорошо-о…

Тянуло еще пожаловаться на дождь, из-за которого он до сих пор не ощутил, что Париж – лучший город на свете, а Елисейские Поля, на которых он побывал сегодня, – лучшая улица этого города.

Для жалоб понадобятся довольно сложные словесные конструкции, дядька вряд ли их поймет. И Топкин стал молча ждать, когда ему принесут выпить и поесть.

Зал был пуст. Создавалось впечатление, что посетители вообще здесь редкость. Может, по вечерам или летом… Но улица узкая, неприметная, а всяких других кабачков вокруг немало. Народ сюда вряд ли когда ломится.

А ведь вполне приличное место, и еда свежая – своя кухня. Не микроволновка, чтоб разогревать привезенное с какой-нибудь кулинарной фабрики… Дядька не унылый, не похож на банкрота.

У нас бы он наверняка давно разорился с такой выручкой: по одной коммуналке задолжал столько, что хоть в тюрьму садись.

В Кызыле чехардища с точками общепита – дай боже. Только привыкнешь – бац! – и нету. И такое было практически со всем – с магазинами, пекарнями, молокозаводами, птицефабрикой… Исчезало в основном процветавшее.

Вот, например, собранная Топкиным по статьям в газетах, постам в интернете, рассказам знакомых история с лучшим, кажется, в советское время совхозом «Пламя революции» в селе Балгазын, рядом с тем бором, где он набрал гору маслят.

Руководил совхозом Иван Буев, Герой Соцтруда. В девяностые сохранил хозяйство, не подчинялся требованиям раздать технику, порезать землю. А в начале нулевых совхоз стал подниматься. Для надежности его переоформили в государственное унитарное предприятие и назвали очень солидно – ГУП «Балгазын» имени Сергея Кужугетовича Шойгу. «На Шойгу-то бандюганы не замахнутся», – успокаивали себя работники.

Трудились на совесть. Стадо коров росло; пашни, покосы расширялись. А потом, после очередной проверки, странной, напоминавшей тюремный шмон, оказалось, что «Балгазын» должен пятнадцать миллионов рублей. И что теперь он не ГУП, а СПК – сельскохозяйственный производственный кооператив. А какие права у кооператива – отстегивать и отстегивать направо и налево.

Буев исчез из села. Местные думали, что сбежал за Саяны, поговаривали, что его даже убили; мол, есть на самом верху республиканской власти те, кто его ненавидит еще с лихих девяностых. И это было вроде бы правдой: Буев ссорился с правительством, критиковал указы и постановления, не выполнял абсурдные приказы.

Но через некоторое время бывший директор «Балгазына» объявился в Кызыле – стал депутатом Хурала от «Партии жизни», нещадно ругал «Единую Россию», а спустя несколько месяцев, после смены главы республики, став членом этой самой «Единой России», был назначен заместителем председателя правительства Тувы. Отвечал за агропромышленный комплекс.

И тут накинулся на свой бывший совхоз, а точнее, на своего преемника Деценко. Приезжал в Балгазын, призывал раздать все по паям или продать «опытным хозяевам». «В таком виде, – басил со сцены Дома культуры, – кооператив обречен на гибель».

Из отца родного Буев сделался для местных врагом. Вспомнили, что он сын раскулаченных и сосланных, а «кулачество – это в крови, это неистребимо, рано или поздно вылазит»; пошли слухи, что и Герой Соцтруда-то липовый: его награда из запасов Сажи Умалатовой, которая раздавала их всем подряд после распада СССР. И дочь Буева Олесю обсудили: несколько лет назад по состоянию здоровья она была уволена из Управления исполнения наказаний, а потом, когда ее отец стал депутатом, вдруг «выздоровела» и, перешагнув несколько ступенек служебной лестницы, заняла полковничью должность начальника медико-санитарной части МВД.