Наташа Апрелева - У каждого в шкафу

Много лет я вздрагивал от страха, если среди толпы кто-то из женщин поправлял челку специфичным жестом кисти — вверх и вправо, как Маша.

Много лет я покрывался ледяными мурашками, невольно выхватывая взглядом жадно курящих на бегу женщин, — Юля дымила как паровоз, прикуривая одну сигарету от другой.

Тысячи раз за эти годы я просыпался от сна, застревающего тупой иглой в закрытых веках: ожидаю званых гостей, в отличном настроении распахиваю входную дверь, а там — Маша. Поправляет челку. Надо поговорить, Бобка. Или — Юля. Судорожно затягивается. Боб, можно тебя на минуточку? Et cetera, et cetera [8] И так далее, и так далее ( лат. ). … Тысячи раз ты успокаивал меня, бегая на кухню за молоком, поскольку считал, что молоко с медом — лучшее в мире снотворное.

Спасибо тебе.

В нашей компании ведь были и парни, но они не пугают меня совершенно.

Девочки — дело другое.

Не знаю, почему.

Знаю, почему. Потому что они есть — а Тани нет.

Таню я сжег, и мы путешествовали с урной в Питер, везли с собой мою сестру. Урна с пеплом была нестрашная, некрупная, цвета некрепкого кофе, и надо было привыкать, что моя сестра вроде бы там, это было непонятно, я не верил.

Каждый кошмар сбывается когда-нибудь, только не всегда себе в этом отдаешь отчет.

Вот я и вернулся обратно. Это мой ад. Как я мог вообразить, что мне позволительно сгорать там не каждый день?

Любовь моя, какое же чудо — твое присутствие в моей жизни, пусть сейчас только в виде электронного адреса с собачкой посередине и «аськиного» кривоватого цветочка. Пишу тебе, и становится легче, пожалуй, сейчас я смогу сделать себе чаю. Крепкого, с молоком и сахаром, ты его смешно называешь «казахский», пусть казахский.

Иногда они возвращаются, да? Иногда у их дебильных фильмов бывают удачные названия. И еще.

«А я все знаю, всегда знал, — зачем-то соврал я сегодня, — сколько лет, сколько зим…»

Из дневника мертвой девочки

Первый раз в первый класс мы идем вдвоем, коричневое платье, белый фартук, синий костюмчик с буквариком на шевроне, два сверкающих красным лаком ранца — мой с бабочкой, твой — с самолетиком, зато мы умеем летать, радостно кричишь ты.

Бабушка дежурит около мамы, ваша мама оступилась и разбила голову, говорит сдержанно бабушка, но мы знаем, что по голове ее ударил точильщик ножей дядя Миша, железной перекладиной от сломанных качелей.

Я хорошо умею читать и писать, уже давно я читаю бабушке ее любимую газету « Известия » , журнал « Огонек » и книгу книг « Тихий Дон » в двух томах, ты — тоже умеешь, но все же не так хорошо, как я, в классе мы смеемся над палочками и крючочками, пугаем учительницу знанием дробей и истории древнего мира, нам это весело.

Мама появляется вместе с елкой и подарками от Деда Мороза, худая и перемученная, ее голова обрита, лицо желтое и кое-где синее, мы отмечаем праздник в кругу семьи и мертвого наряженного дерева. Утром нового года бабушка плачет — мамы наш семейный круг опять недосчитывается. Бабушка бежит в свою комнату, лихорадочно роется в ровных стопках выглаженного постельного белья, я знаю, денег она недосчитывается тоже.

«Он так и сказал: „А я все знаю, всегда знал“, — раздумывает одна женщина-врач, а потом добавил дурацкое: — „Сколько лет, сколько зим“, — что этот бессмысленный набор слов вообще может означать, вздор и вздор какой-то».

«Он так и сказал: „А я все знаю, всегда знал“, — раздумывает другая женщина-врач, а потом добавил дурацкое: — „Сколько лет, сколько зим“, — и это может означать только одно».

— Я бы спирта выпила, — сказала Маша, — хочу выпить спирта. И соку хочу. Томатный чтобы только.

Они возвращались из Бобовой палаты, шли по некрепко спящей больнице, стены наглядно агитировали бороться с гепатитом и СПИДом, окна скупо чередовали темно-синюю тьму и судорожно мигающий свет фонарей, пол податливо принимал уколы Юлиных шпилек и шлепки Машиных кроссовок.

«Выпить спирта — это не потребность тела, выпить спирта — это настроение, состояние души, когда-то оно означало: хочу, чтобы все на меня смотрели, и секса, а сейчас: хочу раскачиваться в гамаке, закрыв глаза. И секса».

У Юли, мрачно шагающей рядом, тоже есть свой гамак, а как же — мы всю жизнь сплетаем паутину, в которой при случае можно укрыться, только материал у всех разный.

«Томатный сок — мой маленький фетиш, отличительный знак среди многих, прочих, чтобы запомнили, чтобы сразу говорили: вот та прелестная девушка, что пьет спирт только с томатным соком. Как Шерлок Холмс с его кокаином, как майор Звягин [9] Главный герой книги Михаила Веллера «Приключения майора Звягина». с его молоком, — выпить спирта, у меня в руках крючок, я вяжу паутину, и у меня будет гамак. Томатный сок — бренд, торговая марка, копирайт, абсолютно не уверена, что использую эти красивые слова по делу, Юля, образованная девочка, сказала бы лучше.