Наталья Черных - Неоконченная хроника перемещений одежды

Отец Феодор просто боялся разговоров на эту тему, делал усталые глаза и убегал. Не хватало еще ему бесноватых прихожан. А они тут как тут, едва не говорят открытым текстом: мы твое искушение, потерпи нас.

Однажды мать увидела мой рисунок на фанере пастелью. Под рукой тогда не было ни ватмана, ни чего-то похожего. Христос на красном фоне. Мать взяла работу и, меня не спросив, отнесла в храм. Показала священнику. Сказала:

– Дочь иконы пишет.

Про иконы и мысли не было. Мне важно было руками пройти все эти линии. Честно сказать, сосредоточенность была на одежде – на синем хитоне и палевом гиматии. Важен был именно образ – величественность, глубина. Ну и всякое вспоминалось, пока рисовала.

– Неканонично, – сказал священник. Другого он, конечно, сказать не мог, после того как мама заявила что иконы пишу.

Это «неканонично» мне и передала мать с умеренно негативными эмоциями.

– А я думала, ты иконы писать будешь. Нужно же хоть что-то для храма делать. Чтобы спасаться.

– С тобой скорее погибнешь, чем спасешься, – ответила ей и почувствовала, как глаза мои инфернально заблестели.

– Отчитываться! Отчитки нужны! – возопила мать и убежала в кухню.

Таков был один из первых опытов совместной жизни в семье и с Богом.

В тот день мать, покушав, ушла оформлять какие-то документы представителя. Осталась бездельничать и думать о Боге. И читать «Лествицу».

Голод на исповедь подтачивал даже физические силы. Ощущала собственную внутреннюю слепоту очень остро, а полагаться на свои интуиции опасалась, и, видимо, это оградило от многих возможных неприятностей. Как бы пряталась в окопе, а не лезла на рожон. На рожон – это в том случае, когда доверяешь собственной интуиции.

Кроме Анны, рассказать про голод на исповедь было некому. Высохший деревянной скульптуркой подбородок Анны взлетел великолепным движением. Губы у нее божественные – уста. Тонкие, подвижные, легкие. Но вот на зубы лучше не смотреть – почти все съела. И это в тридцать лет. Острые коричневые зубы старухи или вообще мертвеца. Но меня вид зубов Анны, когда она улыбалась, не раздражал. Наоборот, она становилась значительной. Съеденные зубы – деталь, благодаря которой создавался образ подлинности. Все же Анна для меня была иконой. Образом веры. Эйнштейн, думаю, меня понимал.

– И ты думаешь, можно вот так, на халяву, на инвалидность, оставшуюся жизнь прожить? Надо работать. Спасаться надо. Монашествующие – они ведь чем выше? Мы в канавке копаемся, в грязи всегда. А они на грядке. Они свою грядку возделают и нас духовно кормят. А тебе, наверно, Господь указал, что нужно в монастырь. Бывает, что человек до смерти болел и, став монахом, вдруг поправился. И потом стал святым.

Анна еще выше подняла пшеничное лицо и, видимо, представила отца Феодора. Сама Анна, конечно, нигде не работала, если только когда-то на практике Строгановского училища.

По дому Анна довольно много хлопотала, но хлопоты эти были скорее театрального плана. Готовили и убирались те, кто приезжал и ночевал: ее подруги, частью – послушницы, иногда – друзья Эйнштейна, которые к Анне относились, что бы там ни было, с трепетом. Анна их всех организовывала. Не всегда, но организовывала. Не важно, что организовывала. Важно, что Анна.

Наконец она сказала мне то, в чем глубоко убеждена. Полюбовалась ею и поняла, что ненавижу искренность и честность. Как явления.

Внутри меня встрепенулся Сема и рассмеялся:

«Ну, так ты «Велвит Андеграунд» начнешь слушать».

Да я бы и сейчас! «Ле фам фаталь», например. Песня про Анну. Но не на чем слушать. Впрочем, меня ждет огромное поприще. Зло ведь в чем – во вражде и разделении, что как раз с идеей тотального спасения и согласно. Спасение в этом случае понятно какое – тоталитарное, власть тьмы, на самом-то деле и никакое не спасение. А спасение на то и спасение, чтобы изымать из бездн, сохранять жизнь. Так что все просто: пока со всеми своими тараканами жива, хожу в храм, вижу то, что вижу, люблю живых и мертвых, Анну и Никиту, и молюсь о них – спасение осуществляется. И прекратиться оно не может даже с моей кончиной.

«Женщина с тараканами», – процитировал одну забавную композицию Сема у меня внутри. Не просто с тараканами, а с мадагаскарскими. Во мне тараканьи бега можно устраивать. И вообще, старшим отвечать нельзя, это неблагочестиво.

Возражать Анне не стала. Решила в ближайший день пойти мыть полы в храм. Больше некуда, только в храм. Сначала направилась в любимый, в переулке Арбата, но гипноз Анны был так силен, что прежде, чем поняла, что произошло, оказалась на подворье.