Мануэль Пуиг - Падает тропическая ночь

Много добрых пожеланий сеньоре, и пусть Бог нам всем поможет быть потом вместе. Очень уважительно обнимает Вас, Вильма.

Как тебе письмо? По-моему, у девочки добрейшая душа. Хотя сюрпризы всегда бывают. Во всяком случае, попытка не пытка. И я всегда думала: можешь сделать добро, обязательно делай.

В общем, письмо мне пишет не сестра, а бедняжка, с которой я даже не знакома. Из Буэнос-Айреса никто не пишет, названивают по телефону, и в этих разговорах хотят все решить. Но по телефону нервничаешь и главного не говоришь. Будь Эмильсен жива, все было бы иначе. Сегодня утром от невеселых мыслей я стала искать твое последнее письмо. Я же так и не ответила тебе на вопрос, мечтаю ли я в один прекрасный день снова встретиться с дорогими нам людьми, ушедшими от нас. Не мечтаю, Люси, ты права. Если даже ты не сподобилась, хотя больше меня любишь сказки, куда уж мне. Но видишь, невежественные люди с Севера утешаются этим. Может, дело не в невежестве, а в нищете. Когда кругом шаром покати, поневоле будешь тешить себя иллюзиями. Завидую я этой Вильме.

Сказала Роналду о ее словах, но письма не показывала. Он тоже верит в загробный мир. Я сказала, что не верю, а он уставился на меня, словно увидал дьявола во плоти, — и перекрестился! Видно, никогда раньше не говорил с мало верующей типа нас. С вообще не верующей. А потом стал доказывать, что кто-то хотел причинить мне вред и вбил в голову подобные мысли. Тут я, чтобы его успокоить, сказала, что слишком стара и понять кое-что мне уже не дано, а он ответил, что прекрасно знает, как выглядит загробный мир.

Клянусь, Люси, он говорил на полном серьезе. Все знает, говорит, что в первой комнате умерший отец, только он жив-здоров, кого-то стрижет, и когда он сам умрет, то первым делом навестит ненадолго отца, а затем в другой комнате — девочка, ее нянчат Святая Дева и ангелы, пока не умрет он или Вильма и не станет о ней заботиться. А потом, говорит, есть еще комната, там он будет ждать Вильму, пока она не умрет.

Я потом ночью не могла уснуть, все думала об этом. Везет этим недоучкам. Дивно было бы очутиться в первой комнате, представляешь? Хорошо бы оказаться нам там вдвоем, какими мы были в детстве, и ждать маму. Не знаю, помнишь ли ты, такое случалось редко, но иногда мама оставляла нас одних на целый день, уходила сидеть с каким-нибудь больным. А мы не привыкли без нее, скучали безумно целый день, жить без нее не могли. А когда она возвращалась под вечер, такая была радость — обнимать ее, целовать, знать, что она остается с нами навсегда. Навсегда, Люси.

А в другой комнате? В этом смысле я, как Роналду, в другой комнате хотела бы встретить Эмильсен, только маленькую, она была прелестная, тогда останется еще много лет, сорок с лишним, пока она заболеет и уйдет от меня. Хотя на небесах уже не будет расставаний. Хуже всего, ты права, это расставания. А в третьей комнате будут дети Эмильсен, тоже маленькие, нет, подожди, непонятно, где я встречусь с Тито, клянусь, не знаю. Не хочу, наверно, чтобы он видел меня такой, он ведь меня не узнает, восьмидесятитрехлетнюю, скрюченную, колченогую, с довольно редкими волосами.

Когда Тито умер, мне было чуть за сорок, стройненькая была, изящная. И не хочу видеть его, каким он был под конец, бедненький, кожа да кости, бесконечные боли из-за жуткой болезни. Хочу увидеть его, каким он был, когда мы познакомились, сколько мы танцевали вместе, пасодобли, танго, вальсы. Мужчина был хоть куда! Вспоминаю то платье с двойными складками, розовое, с кремовыми кружевами на груди, без рукавов. Вот шуму наделало это платье! Без рукавов! Году где-то в 23-м или 24-м.

Еще вспомнила, Люси. Когда пришло письмо от родных из Италии, то страшное, и мама не могла подняться с постели от горя. Дядю Антеноре, младшего маминого брата, убили в Салониках, на войне. По-моему, ему было лет двадцать пять. Если война шла с 14-го по 18-й, это случилось году в 16-м или 17-м, кажется, не в самом конце. Лет семьдесят назад или больше, Люси, а помню так ясно. А ты помнишь? Мама не могла смириться, тоже ведь была неверующая. И для нас, если кого теряешь, то это навсегда.

А вдруг прав Роналду, а не мы? Вот было бы славно, если мама, когда ушла из этого мира, после такой долгой, мучительной болезни, встретилась бы с Антеноре, и они смогли поговорить обо всем, чего не написали в письмах, она из Буэнос-Айреса, он из Пьяченцы. На расстоянии месяца пути морем. Письма шли полтора месяца туда, и еще полтора ответ. Бедная мама. Но у нее были мы.

Ладно, Люси, на марки для письма уйдет целое состояние, а транснациональной компании у меня под рукой нет, как у некоторых. Но с кем-то надо говорить, извини, если я все о пустяках да о грустном, хорошо хоть сдобрила письмо смачной сплетней для полного комплекта.