Мануэль Пуиг - Падает тропическая ночь

Сегодня 26-е. Раннее утро, девочка еще спит, я проснулась, нога слегка побаливает, от ушиба. Пишу на скамеечке в кухне, как ни странно, здесь сидеть не так больно. Вчера твоя соседка собиралась продиктовать письмо, но только начала, как что-то с ней случилось, — и настолько ее поразило написанное Вильмой, что диктовать она уже не могла ни в какую. Я сама тебе перепишу его целиком на испанском, думаю, так будет проще. Начинается так:

Дорогая моя сеньора Нидия! Мы здесь со свекровью в добром здравии и благодарны за это Богу. Роналду мой пишет мало, но уже рассказал, что сеньора очень к нему добра.

Надеюсь, что Бог даст сеньоре все, что она заслуживает. Я у Пресвятой Девы попросила бы для сеньоры одного — чтобы вернула живой ее умершую доченьку. И для себя попросила бы у Девы того же, знаю, что у сеньоры воткнуто в сердце, это огромный нож, все хотят помочь вытащить его, но он вонзается все глубже. Известно, что Святая Дева иногда творит чудеса, и я прошу сначала о чуде для Вас, сеньора, ведь Вы такая старенькая. А пока мы ждем чуда, я часто закрываю глаза и вижу мою малютку.

Сеньора пишет, что не верит, что больше не увидит свою дочку, почему Вы так говорите? Бог рассердится, если узнает это. Когда очень грустно и становится страшно, что мой муж уйдет к другой женщине, я немного поплачу и сильно устаю, закрою глаза и вижу мою малютку, всегда здоровенькую, как до болезни. Но иногда вижу ее больную, и тогда открываю глаза и выбегаю в поле. Мне страшно, что на том свете она мучается, как в больнице.

Но такой я вижу ее редко, почти всегда она красивая, толстенькая. И если вижу ее здесь, на этом свете, то стоит закрыть глаза, и вижу ее на том свете. Там я хочу обнять ее и поцеловать, искупать и причесать. Зачастую мать Роналду позволяет мне раскладывать еду, я пользуюсь случаем и даю побольше свекрови. А если ем мало, то слабею и сплю плохо, но так даже лучше, закроешь глаза и видишь крошку. Но еще лучше, когда был Роналду, он залезал на меня утром, и ночью, и под вечер, когда возвращался с поля с работы, говорит, что очень меня любит и хочет забыть о грустном. Он очень сильный и не слабеет, я давала ему много есть, а сама старалась есть мало и от усталости видела мою малютку в любое время, когда Роналду был здесь, только глаза прикрою.

Свекровь уже много месяцев ходит без очков и почти не видит. Поэтому я кладу ей побольше в тарелку. У нас ведь тут нет работы, урожая собрали мало, и уже продали, и потихоньку тратим эти деньги, но инфляция все съедает, а банка тут нету, надо ехать в другое селение, а один сеньор сказал, что от банка никакого проку. Я пользуюсь тем, что свекровь не замечает, и бывают дни, когда я с утра встаю грустная, особенно если думаю, что Роналду уходит к другой девушке, из тех, что всю зарплату тратят на бикини.

Он очень красивый, и нравился тут всем девочкам, но выбрал меня, я никогда не давала к себе притронуться, и он понял, что я буду хорошей матерью его детям. И когда я просыпаюсь грустная, хочется плакать, чтобы скорее все прошло, и глаз не могу закрыть, все вижу мою крошечку, как она мучается, и в такие дни ничего не ем, а свекровь не замечает. Когда она ходила в очках, то кричала на меня и заставляла есть, у нее очень громкий голос, кричать она горазда. Но если она не догадывается, и если почти не есть, к вечеру у меня в груди что-то накатывается, я говорю свекрови, мол, пойду, может, подстрелю из рогатки какую птичку, и ухожу, почти затемно, и долго плачу. А потом сильно слабею и сажусь под деревом, и закрываю глаза, и вижу что-нибудь красивое, как приходит Роналду, и мы говорим, что заведем еще ребеночка, и он мне делает ребенка, тот рождается, точь-в-точь умершая малютка, не знаю, мальчик или девочка, наверное, опять девочка, совсем не отличить от первенькой.

Роналду не хочет, чтобы я говорила кое о чем, связанном с его матерью, но лучше сеньоре знать. Того человека больше нет в доме, но ей его жалко, и она ходит иногда за ним ухаживать. Он еще работает, когда может, но ему уже не дают работу, как раньше. Живет один, дети все уехали в Рио, а моя свекровь ходит к нему и еду готовит. Роналду не хочет, чтобы я говорила, но человек этот немного помогает свекрови деньгами, а иногда у него болят нервы. Очки свекрови он разбил, свекровь говорит, что уронила на пол, а он случайно наступил ботинком. Я ей не верю.

Свекровь должна переехать к дочери в Ресифи, не к той что в Сан-Пауло, там плохая ситуация. Она остается здесь из-за меня, так она говорит. Я же думаю, что ей жалко того человека. Роналду должен ей написать и сказать, чтобы ехала к Анне Лусье в Ресифи. Неважно, если письмо придет без меня, у нее есть надежные люди, они ей письмо прочитают.