Ольга Арефьева - Смерть и приключения Ефросиньи Прекрасной

Накопив много времени, она смолчала и выразила свои чувства жестом: сходила во сне за край. Там она встретила свою могилку. На ней было написано: «Когда Господь создавал время, он сделал его достаточное количество», — и еще почему-то: «Спо ночи».

Лишь с годами фотографии начали молодеть; когда же она и вправду состарилась, фотографии стали показывать прошлое. Был день, когда они поравнялись — и она увидела себя в фото, как в зеркале, в том же деревянном платье, на фоне тех же слоеных пейзажей, что и сейчас за спиной. В этот самый миг к ней в дверь постучался бродячий фотограф и предложил свои услуги по запечатлению памяти. Он показался ей знакомым, и она согласилась. От денег он отказался, сказав, что она уже давно заплатила, только узнает об этом нескоро. Она покормила его своей кровью, подогретой с корицей и мускатом, он вежливо отказался от добавки и ушел в окно.

С этого дня началась старость, и в нее принялись влюбляться мальчики. «То ни гроша, а то вдруг сразу алтын, — сетовала она с хитрой усмешкой. — Дорого яичко ко Христову дню. Куда мне теперь невеститься? Могиле я теперь невеста, пора к земле привыкать, а не с безусыми переглядываться». Но одеваться она начала всё тщательнее. Ее походка говорила больше, чем много томов энциклопедии. Можно было читать по ее шагам невысказанные признания и любовные истории. Девственницы видели количество, имена и пол своих будущих детей, а один изобретатель даже прочел по ее походке конструкцию недостающей детали изобретения, которое сочинял всю жизнь.

Взгляды мужчин волочились за ней как шлейф, и на поворотах она изящно и с лихостью закидывала его за собой, отчего мужчины вздрагивали и начинали вспоминать, чем это они только что занимались, с удивлением рассматривая в руках — кто молоток, кто деньги-товар-деньги.

К последнему дню с ее лица осыпались все морщины, отчего она постарела, как статуя, которая намного древнее своей модели. Любовь источила ее, как время и ветер, она опустела внутри, готовая к финалу, ее лицо выражало пустоту отчетливее, чем пространство без света и вещей.

«Твоя смерть намного легче, чем моя жизнь, — вздохнула Милость, забыв, что на самом деле и та и другая — она сама. — Когда умираешь, мир становится черным, но когда не умираешь, мир становится любым. Не делай лицо». Тут-то и пришел фотограф. Спросив разрешения, он забрал ее осыпавшиеся морщины и ушел, не прощаясь, но с загадочной улыбкой. «Невозможно убить человека, если он сам себя не убьет», — сказал он, повернувшись в профиль, и на секунду стал похож на лошадь. Она взяла свои платья в охапку и приготовилась к прощанию с миром.

Сотую страницу я буду отмечать как праздник, но никому не скажу какой.

Французы говорят: женщина стареет через две недели после смерти. Через ее глаза много лет неслась жизнь, полная и пустая одновременно. Глаза пропускали бесконечный поток реальности, постепенно становясь всё менее прозрачными от застревающих в них мелких, вроде пыли, осколков мира. Многие годы озера глазниц копили в себе усталость, пока она не поняла, что больше не в силах смотреть на мир, такой прекрасный, такой разнообразный — и такой иллюзорный. Тогда она закрыла глаза руками, чтобы распробовать вкус пустоты, которую показывали ей измученные зрачки. Темнота в них была вовсе не черной, она была источена светящимися пылинками несуществующих дальних звезд и млечных путей, вспышками галактик и запятыми комет. Всё это были следы многолетних впечатлений, лиц любимых, видов внутренних комнат и внешних пейзажей. Старость состоит не в слабости, она состоит в излишней заполненности. Она больше не могла съесть в себя ничего нового из этой реальности. Смерть, как самый верный и благочестивый итог, замаячила впереди, но она поняла, что что-то в ней не хочет с этим соглашаться. В самой мысли смерти было что-то от подсказки извне. Что-то от ложного, слишком простого выхода. Она закрывала глаза бессонными ночами и смотрела на хаотическую пляску картинок внутри век. Много слоев накопила память ее глаз, так много, что они потеряли кристальность, стали мутными и обратились внутрь себя. Вначале она просто смотрела, потом начала учиться потихоньку сдирать с изображения прошлые видения — пленку за пленкой. Она снимала с себя прошлое днями и годами, отдавала небытию вещи и лица, выдавливала из себя события и прочитанные книги. Она выдыхала свою жизнь так же, как много лет до того жадно вдыхала ее. Она возвращалась к каждому своему дню и закрывала его, продолжая знать всё, что знала раньше, но уже отстраненно, не как участник кино, и даже не как зритель. Она сыграла свою смерть, накормив ее своей памятью, чтобы уцелеть самой. Было радостно потерять всё.