Алессандро Д'Авения - Белая как молоко, красная как кровь

— Мама, Терминатор хочет писать!

Мчусь, мчусь, мчусь. Бегу, как никогда в жизни ещё не бежал. Терминатор не поспевает за мной, свесив язык и подбирая им всю вселенскую пыль. Со стороны похоже, будто это он вывел меня на прогулку и держит на поводке.

И вот она, моя скамейка — пустая, одинокая, красная — ждёт меня с моими мечтами. Отпускаю Терминатора, и он бродит по своим делам, он ведь тоже всегда счастлив здесь и ведёт себя преотлично.

Открываю письмо и узнаю почерк Сильвии, красивый почерк, какой мне всегда хотелось бы иметь, но какого у меня никогда не будет.

Дорогой Лeo,

пишу тебе, чтобы рассказать об одном случае, который заставил думать о тебе, так что я не смогла удержаться, чтобы не написать это письмо. Знаю, что сердишься и не хочешь со мной разговаривать. Отнесись к этим строкам как к излиянию души, которое только ты и можешь понять.

Позавчера мы ездили на прогулку с друзьями моих родителей. И так случилось, что на какой-то момент я осталась наедине с сыном одного из папиных знакомых. Парня зовут Андреа, и он влюблён в меня по уши. Когда мы остались одни, он подошёл ко мне и вознамерился поцеловать. Я оттолкнула его, он сначала остолбенел от удивления, а потом повернулся и ушёл, как и ты в тот день. Но, глядя ему вслед, я не почувствовала в душе никакого сожаления. Андреа для меня ровным счётом ничего не значил. Когда же я смотрела, как уходишь ты, в тот день, от твоей скамейки, что-то во мне сломалось. Я поняла, что только вместе с тобой могу смотреть на этот мир.

Древние греки рассказывают, будто поначалу человек был сферической формы и Зевс, желая наказать за разные промахи и ошибки, рассёк его пополам. С тех пор обе половинки бродят по свету, ища друг друга. Тоска заставляет их вновь и вновь отправляться на поиски, и, когда они встречаются, составляется сфера. Эта история похожа на правду, но лишь отчасти. Когда люди-половинки встречаются, у каждого за плечами своя прожитая жизнь. Они уже не такие одинаковые, какими были до разделения. И поэтому плохо стыкуются. У каждого оказались собственные недостатки, слабости, ранения. Теперь им мало встретиться и узнать друг друга. Теперь предстоит сделать выбор, потому что половинки не стыкуются больше так же легко, идеально, как прежде. И только любовь помогает принять острые углы, которые не соединяются, как хотелось бы, и только объятие помогает сгладить их, даже если это болезненно. В тот день, Лео, я обнаружила, что наши с тобой половинки тоже не стыкуются идеально и только объятие может соединить их. Без тебя мир опустел. Мне не хватает всего твоего — смеха, взгляда, ошибок в сослагательном наклонении, эсэмэ-сок, милой болтовни… Всё это бесконечно дорого мне, потому что это — твоё.

Ну вот, только это я и хотела тебе сказать. Никто никогда не сможет занять рядом со мной твоё место. Когда убегаешь от меня, мне кажется, будто сама жизнь покидает меня. Прости меня. И если можешь, прими с моими недостатками. Обними меня. Как и я тебя. Это наше объятие изменит нас. Я люблю тебя таким, какой ты есть, — люби и ты меня, хотя я и не такая идеальная, как Беатриче. Мне хотелось бы, чтобы твоя скамейка стала нашей: два сердца и одна скамейка. Как видишь, мне немного нужно…

Поднимаю глаза и вижу, что река течёт как ни в чём не бывало, несмотря ни на какие изменения, происходящие в мире, — эта самая река, которая столетиями вбирала в себя слёзы радостей и горестей и относила их туда, где им и место, — в море, потому, кстати, оно и солёное. Сжимаю свой сверкающий голубой амулет и чувствую, что Беатриче рядом, совсем рядом, как будто у меня два сердца — моё и её, и четыре глаза — мои и её, и две жизни — моя и её.

Жизнь никогда не ошибается, если у твоего сердца хватит мужества принять её…

Наступил вечер. Один их тех сентябрьских вечеров, когда запахи, краски, звуки словно превращаются в какую-то радугу, способную соединить небо и землю. Беатриче смотрит на меня со своей звезды. В руках у меня гитара, а у ног старенькая такса: Терминатор необходимый предлог, чтобы выйти в это время из дома, не вызвав излишних подозрений. Звоню по домофону и прошу выглянуть в окно.

— А кто это?

В окно третьего этажа дома, который уже превратился в сказочный замок, она, должно быть, не видит меня, потому что темно и улица плохо освещена. Но она может услышать меня.

— Когда ты написала за меня письмо, я пообещал, что спою для тебя…

Тишина. Настраивая гитару, смотрю в тёмную синеву неба и пою: