Жозе Сарамаго: Странствие слона

Слон умер через два года, когда на дворе опять стояла зима, а год шел тысяча пятьсот пятьдесят третий. Причина смерти не была установлена, в те времена еще не было анализов крови, рентгена, эндоскопии, томографии и иных исследований, без которых ныне не могут обойтись люди, хотя животные в большинстве своем по-прежнему умирают без сиделки, кладущей им руку на лоб. Соломона не только освежевали, но еще и отделили от туши передние ноги, которым потом, соответствующим образом вычищенным и выдубленным, предстояло играть при входе во дворец роль стоек для тростей, палок, посохов, зонтиков, призванных защищать от дождя и солнца. Как видим, ничем не помогло соломону когдатошнее коленопреклонение. Погонщик субхро получил из рук дворцового управителя ту часть жалованья, которую ему задолжали, с прибавлением — по приказу эрцгерцога — довольно щедрых наградных и на эти деньги купил себе мула под седло и осла под вьюки, куда он уложил свои скудные пожитки. Объявил, что направляется в лиссабон, но сведений о его возвращении в португалию не имеется. Или передумал, или умер по дороге.

Спустя еще несколько недель дошло до португальского двора письмо эрцгерцога. В нем извещалось, что слон сулейман скончался и что жители вены никогда его не забудут, ибо в самый день своего появления в австрийской столице он спас жизнь ребенку. Государственный секретарь перо де алкасова-карнейро, первым прочитавший письмо, вручил его королю, прибавив: Соломона больше нет, ваше величество. Дон жоан третий жестом выразил удивление, и чело его при этом отуманилось печалью. Послать за ее величеством, сказал он. Дона катарина не замедлила появиться, поскольку предчувствовала, что письмо содержит известия, которые будут ей интересны,— может быть, о рождении, а может быть, о бракосочетании. Но нет — лицо ее супруга извещало об ином событии. Дон жоан третий пробормотал: Вот тут кузен наш максимилиан пишет насчет нашего соломона. Королева не дала ему договорить: Не хочу, закричала она, не хочу знать об этом. Убежала к себе, заперлась и весь остаток дня проплакала.

Беленская башня {порт. Torre de Belem) — форт на острове на реке Тежу. Построен в 1515—1521 гг. в честь открытия Васко да Гама морского пути в Индию и служил поочередно крепостью, пороховым складом, тюрьмой и таможней. (Здесь и далее прим. переводчика.)

Таинственное исчезновение короля Себастьяна, во-первых, привело к утрате Португалией независимости до 1640 г., а во-вторых, способствовало возникновению т. н. себастьянизма — стойкого мессианского мифа о «скрытом короле», с чьим возвращением связывались надежды на новое величие страны, установление царства счастья и справедливости.

Белень (Belem) — один из стариннейших кварталов в западной части Лиссабона; в описываемую эпоху — его предместье.

Сулейман Великолепный (1495-1566) — десятый турецкий султан (1520-1566) Османской империи.

Путь Святого Иакова (Сантьяго) — распространенное на Пиренеях название Млечного Пути.

Иосафатская долина была названа по имени библейского царя Иосафата; в христианстве — место Страшного суда.

Это типично португальское, не имеющее точных аналогов и соответствий в других языках понятие, весьма важное для национального характера, означает примерно «светлая, ностальгическая грусть».

Повод к войне (лат.).

Безделье, нега (ит.).

Намек на эпизод Крымской войны — 25 октября 1854 г. под Балаклавой английская бригада легкой кавалерии атаковала позиции русских войск и понесла огромные потери.

В силу одного этого, по одной этой причине (лат.).

Отсутствие новостей — хорошая новость (фр.).

Имеется в виду, вероятно, что Жоан Третий вступил на престол незадолго до описываемых событий (в 1521 г.).

Португалия с 1580-го по 1640 г. потеряла независимость и вошла в состав Испании.

Антоний Падуанский (1195-1231) — святой католической церкви, монах францисканец, знаменитый проповедник, родился в Лиссабоне.

Латинизированное название Тренто — Тридентум; отсюда — Тридентский собор.

С птичьего полета (фр.).

Здесь: коронный номер (фр.).

Старший сын итальянского диктатора Витторио Муссолини (1916-1997) в 1940-х гг. руководил итальянской киноиндустрией.