Chuck Palahniuk - Pigmeo

Pero al momento siguiente, sería posible perder el afecto de la estimada hermana-gata de este agente.

Sería posible hundir la noble misión de la Operación Estrago.

Dilapidar la adoración del Equipo Familia Cedar.

Negar la admiración de todos los conciudadanos de la comunidad inmediata.

Así que el agente-yo recita en secreto, dentro de su cráneo sin voz: «… antimonio, argón, arsénico…».

Y al momento siguiente, los pies del agente-yo dan un primer paso adelante, en dirección al luto y la muerte.

Empieza aquí el informe vigesimosegundo del agente-yo, número 67, rememorando el peor evento acontecido en el año formativo XXXXX. La ocurrencia de una tragedia familiar asociada con una matanza terrorista con fecha XXXXX. La masacre de ciudadanos inocentes en la zona municipal de XXXXX.

Para que conste en acta, repetiré aquí la narración de una historia de mi primera infancia. A fin de reforzar una lección temprana aprendida por este agente. El peor trauma de todos los que dieron forma a la vida del agente-yo.

Se describirá aquí la escena de la realización de la primera ronda de tests académicos para determinar el camino profesional de cada joven ciudadano. Todos los estudiantes presentes han vivido cuatro años después de su nacimiento. Sentados en hileras infinitas de pupitres de metal, recluidos en el interior del Ministerio de Edificaciones Futuras después de separarse de la compañía de los progenitores en el portal de entrada. Los progenitores masculino y femenino de este agente fueron presenciados por última vez quedándose por debajo de los peldaños de la rampa provista de escalones de la entrada. Ascendiendo por la serie de altos peldaños, cada uno de ellos más alto que la articulación de la rodilla de este agente, que se ve obligado a subir cada vez la pierna hasta casi impactar con la rodilla contra el pecho a fin de conquistar el nivel del peldaño siguiente. La horda de una generación entera de niños escala la rampa, luchando por conquistar cada escalón, hasta que por fin giran las cabezas para descubrir a todos los progenitores reducidos a una muchedumbre, con las caras indistintas.

Al momento siguiente, todos los niños son acompañados por los pasillos que se adentran más y más en el edificio, dirigidos en todo momento para girar a la izquierda, girar a la derecha o esperar. Se les indica que no hablen. Que no se quiten los abrigos.

Y en secreto, este agente recita dentro del cráneo, sin voz: «… nobelio, osmio, oxígeno…».

Los ecos de los pasos de los niños llegan a una caverna sin ventanas, provista de infinitas hileras alineadas de pupitres, como las olas sucesivas que se extienden entre la playa de un océano y el horizonte. Una enorme extensión interior de incontables pupitres de metal. A cada muchacho se le instruye para que se posicione en un asiento. Sin hablar. Y a todos se les indica que esperen órdenes adicionales.

El pupitre del agente-yo tiene la superficie pintarrajeada, rayada a navaja por sus antiguos ocupantes, números arábigos que se remontan a antes de los progenitores de este agente. Rayaduras que registran años previos a los gloriosos y reverenciados ancestros. El vandalismo dominante documenta el tedio de los niños del pasado mientras aguardaban su test. La frustración de la inactividad. La ansiedad generada por el temor a la futura carrera que el día de hoy iba a determinar: médico versus excavador de hoyos para cadáveres. Ingeniero civil ignorante versus restregador inmundo de suelos.

Grabada a navaja en la superficie del pupitre, cincelada a conciencia, una cita de las palabras del erudito ministro y noble general Adolf Hitler, que dice: «Al vencedor nunca vendrán a preguntarle si dijo la verdad».

Es probable que el Estado observe en secreto el decurso de la espera de los tests de los niños. Es probable que haya numerosas cámaras ocultas. Anotando si los niños están obedeciendo sus órdenes, sentados con paciencia y sin demostrar ansiedad. Con las manos juntas y los ojos fijos hacia delante. O en caso contrario: si los niños causan problemas, no consiguen estar quietos y son adecuados únicamente para la carrera de carnicero de despojos cárnicos.

Después de un momento muy largo, un momento muy lento, un momento interminable, muchos monitores de equipo hacen su entrada. Emprenden un largo desfile por entre las hileras de pupitres, distribuyendo los papeles de los tests, todos con muchas páginas. A cada niño le suministran un único lápiz de punta. Los monitores dan instrucciones: cada niño debe levantarse después de terminar su test. Salir del enorme salón por la puerta por la que entró. Y entregar el test finalizado al monitor de la salida.

El test profesional requiere típicamente la siguiente información: definir el teorema de De Moivre. Aplicar la ecuación del momento cinético. Calcular un área usando la fórmula del poliedro. Demostrar la ecuación de Avrami. La ecuación de Biot-Fourier. La ecuación de la energía cinética de rotación. Detallar el peso atómico del manganeso. La latitud y la longitud de la ciudad de Reikiavik. No se pregunta nada que supere el intelecto del niño más idiota. Una tarea simple. Que no exige esfuerzo. Limitada únicamente al conocimiento fácil.

Pasar de Celsius a Fahrenheit. Pasar de libras-pie de torsión a metros Newton.

Utilizar el teorema de Feuerbach. El teorema de Sylow.

Preguntas que no justifican ninguna preocupación. La fecha de la firma del Tratado de Gante. Las distancias entre la Tierra y la Luna, entre la Tierra y Marte y entre Marte y Júpiter.

La máquina de pensar del agente-yo finaliza a toda prisa el test y escribe las respuestas precisas a todas las preguntas. Se posiciona de pie y le entrega el test al monitor. Al momento siguiente, se le ordena que siga a otro monitor por el pasillo. Casi todos los compañeros-niños continúan en sus asientos, mordiendo la madera del mástil del lápiz hasta imprimirle muescas profundas, rascándose la cabeza propia, con la cabeza inclinada muy cerca del papel propio. Otros niños tienen el cráneo apoyado en los brazos cruzados sobre el pupitre y duermen.

Exultante, este agente emprende un rápido desfile para reunirse con sus progenitores y anunciarles lo fácil que era el test y que con todas las respuestas correctas lo más probable es que pueda convertirse en médico, ingeniero o eminente químico. Con semejante prestigio futuro, quizá pueda suministrar a sus progenitores un estatus de seguridad. Tal vez se les adjudique un retrete propio. Tal vez se les otorgue un automóvil privado. Tan exultante está este agente que no nota que lo están dirigiendo hasta llevarlo a una cámara nueva y más pequeña. Se le vuelve a indicar que se posicione sentado, en un pupitre rodeado de un simple puñado de compañeros-niños. Más tarde descubrirá que los niños se llaman Magda, Oleg, Ling, Tibor. Todos los presentes en la sala llevan cuatro años vivos desde nacer, Magda, Pavel, Boban, Sheena y Bokara. Están presentes Vaky, Metro, Sasha, Chernok, Tanek y Vigor, todos los futuros compañeros del agente-yo.

Para que conste en acta, ninguno de los jóvenes habla, todos permanecen sentados, con las manos juntas y la cabeza erguida.

Más tarde descubrirá que todos los niños presentes han logrado una puntuación perfecta en el test profesional.

La puerta de la sala permanece encajada en la pared.

En secreto, este agente recita dentro de su cabeza una diminuta oración, sin voz: «… samario, selenio, silicio…». Lleno de ansia por volver a presenciar la abundancia de ropa tendida, blusones, pantalones y túnicas, ejecutando su danza al son de la música del viento invisible. Por observar cómo caminan pavoneándose las numerosas palomas.

Sin embargo, al momento siguiente la puerta se desencaja y se abre para desvelar a un funcionario del Estado con uniforme de guardia ejecutivo, con el corazón de la casaca cubierto de una gruesa capa de muchas medallas de oro y muchas cintas de color rojo. Con un arma personal Beretta de nueve milímetros en el cinturón, pistola de tipo semiautomático. Penetra en la sala calzado con botas negras de cuero bruñido. Avanza con sus botas hasta posicionarse delante de los jóvenes presentes.