Chuck Palahniuk - Snuff

– En Urgencias -nos dice-, en la escena lésbica con las dos ayudantes de laboratorio buenorras, es obvio que Cassie Wright es la única actriz que conoce la manera correcta de manipular un espéculo.

Los críticos, dice el número 137, se entusiasmaron con razón con su interpretación de Mary Todd Lincoln en la epopeya sobre la Guerra Civil Teatro Ford anal y en pelotón . Más tarde reeditada como Palco privado . Más tarde reeditada como Palco presidencial . El número 137 nos cuenta que en la escena en que a Cassie Wright se la cepillan a dúo John Wilkes Booth y «Honest Abe» Lincoln, gracias a la investigación que había hecho, Cassie realmente consigue que la historia americana cobre vida.

Sin dejar de abrazar a su perro de lona, con sus botones negros de ojos pegados al aro dorado del pezón, el tipo dice:

– ¿Cuánto valen tus pastillas?

– Diez pavos -dice la chica del cronómetro.

– No -dice el tipo. Se vuelve a meter el perro debajo del brazo y se lleva la mano al bolsillo trasero del pantalón. Saca su billetera, coge con los dedos veinte dólares, cuarenta, cien, y dice-: Quería decir cuánto vale el frasco entero.

La chica del cronómetro dice:

– Acércate para que pueda escribirte el número en el brazo.

Y el tipo 137 me hace otro guiño, con su ojo enorme embutido entre polvos marrones, y dice:

– Tú has traído rosas. -Dice-: Pero qué dulce.

¿Sabes esos días en el gimnasio en que estás levantando seis pesas en el banco de musculación, o bien levantando tu peso corporal en la barra olímpica con un solo brazo, y al hacer un repertorio de ejercicios vas a cien mil por hora, cascando series mixtas de máquinas de remar con barras de hombros, machacando repertorios y series tan deprisa como puedes alinear las pesas, pero luego, en la serie siguiente, estás hecho polvo? Agotado. Cada pesa o disco te cuesta más esfuerzo. En lugar de arrasar con todo, estás contando, sudando. Jadeando.

No es un bajón de azúcar. ¿No sabes qué es? El gran cambio se debe a que algún ceporro del mostrador de recepción ha quitado la música. Tal vez no estabas escuchando escuchando , pero cuando la música para, hacer ejercicio se convierte en un simple trabajo.

Es la misma sensación sombría, esa misma caída de la presión sanguínea, que cuando la música se apaga a las tres de la mañana, a la hora del cierre del ManRod o del Eagle, y tú te quedas ahí plantado, sin haber follado todavía y más solo que la una.

Es el gran bajón que notas cuando estás filmando una película. No hay música de acompañamiento. No hay música ambiental. Al final del pasillo, en esa habitación con Cassie Wright, ni siquiera oyes jazz de peli porno con guitarra eléctrica wah-wah. No, solo después de editar, después de doblar todos los diálogos, se añade una pista de música para mejorar la continuidad.

¿Y a que no sabes qué? Traer aquí al señor Totó ha sido un plan terrible.

Pero comprar un frasco entero de Viagra… eso me puede hacer triunfar.

Al otro lado de la zona de espera, el autentico y genuino Branch Bacardi está hablando con el señor 72, ese chaval que tiene un ramo de rosas mustias en la mano. Los dos podrían ser fotos de antes y después del mismo actor. Bacardi lleva calzoncillos largos de satén rojo y está hablando mientras se frota el pecho trazando círculos lentos con la mano. En la otra mano sostiene una cuchilla de afeitar desechable de color azul. Cuando se detiene la mano que estaba frotando, la mano de la maquinilla se desplaza a ese punto y se pone a afeitar una barba invisible, la maquinilla de plástico raspando con esos movimientos breves y rápidos que se usan para arrancar malas hierbas con la azada en un jardín. Branch Bacardi sigue hablando, sin bajar nunca la vista mientras la mano que frota se desplaza a otra área, palpa y por fin tensa la piel bronceada mientras la mano de la maquinilla afeita la piel desde todos los ángulos.

Aquí mismo: Branch Bacardi, estrella de La corrida Da Vinci y de Taladrar a un ruiseñor , de El cartero siempre se corre dos veces y de la primera película porno completamente musical y coreografiada, Chitty Chitty Gang Bang .

Aunque estén bajo techo, Bacardi, Cord Cuervo, Beamer Bushmills, todos esos dinosaurios de la industria del porno, llevan las gafas de sol puestas. Se atusan el pelo y se lo alisan. Son la generación de verdaderos actores teatrales, que estudiaron su oficio en la UCLA o la NYU, pero necesitaban pagar el alquiler entre papeles legítimos. Para ellos, hacer porno era una diversión. Un gesto político radical. Interpretar al protagonista masculino de La dimensión desconocida o Historia de dos suciedades era un chiste que poner en el curriculum. Cuando llegaran a ser estrellas legítimas y taquilleras, aquellos primeros trabajos se convertirían en pasto de anécdotas que contar en programas de entrevistas de medianoche.

Actores de la talla de Branch Bacardi o Post Campari encogían los hombros bronceados y afeitados y decían:

– Joder, hasta Sly Stallone hizo porno para pagar las facturas…

Antes de convertirse en arquitecto de fama mundial, Rem Koolhas hizo porno.

Al otro lado de la sala de espera, una joven que lleva un cronómetro colgando de un cordel negro alrededor del cuello se para junto a Bacardi y le escribe el número «600» en el brazo, con el seis encima, un cero debajo y el segundo cero debajo de todo, igual que numeran a los triatletas con un rotulador. Tinta permanente. Mientras la coordinadora de actores escribe en la parte de afuera de ambos bíceps, rotulando «600» primero en un brazo y después en el otro, Bacardi sigue hablando con el chaval de las rosas, palpándose los abdominales en busca de pelos por afeitar, y tiene la maquinilla de plástico suspendida en el aire, lista.

Los hombres que no se dedican a comer patatas fritas se están raspando con maquinillas de afeitar. Estrujándose granos. O bien estrujándose tubos de pomada en las palmas de las manos, frotándose las manos entre sí o bien untándose las caras, los muslos y los cuellos con una capa de color marrón. Crema bronceadora. La piel de alrededor de sus uñas es de color marrón oscuro sucio. Estos actores están de pie con bolsas del gimnasio a los pies, agachándose para pescar tubos de fijador para el pelo, crema bronceadora, maquinillas de plástico, espejos de bolsillo plegables. Hacen flexiones de brazos, con vetas marrones en los pulcros calzoncillos blancos. Entras en el único retrete que hay para seiscientos actores, un cubículo con letrina, lavabo y espejo, y te encuentras con que el desfile de nalgas ha dejado la taza blanca llena de capas y más capas de manchas marrones. El lavabo pringado de huellas de manos color bronce. La puerta blanca embadurnada de una neblina de huellas de dedos y palmas marrones, pertenecientes a dinosaurios del porno que caminan dando tumbos, ciegos tras sus gafas de sol.

Cuesta no imaginarse a Cassie Wright en el decorado, desplomada en una cama de satén blanco, a estas alturas ya embadurnada y manchada y pringada, más y más oscura con cada actor que pasa. Porno de caras pintadas.

Me tomo una pastilla.

La coordinadora de actores se para a mi lado y dice:

– Adelante, quédate ciego, pero luego no nos pidas una compensación por daños y perjuicios.

¿Qué?, le pregunto yo.

– Sildenafil -dice la joven, y da unos golpecitos con el rotulador en la mano donde tengo el frasco de pastillas azules-. Se te pondrá dura, pero, en caso de sobredosis, vigila en busca de síntomas de neuropatía óptica isquémica anterior no arterítica.

Se aleja de mí. Y yo me zampo otra pastilla azul.