Андраш Беркеши - Последний порог

— Расскажи, я тебя внимательно слушаю.

— Декабрь в тот год выдался на удивление холодным. Твоя мать заболела двусторонним воспалением легких. Нужно было топить печку, а в городе невозможно было достать топлива. У меня не было другого выхода, и я поломал на дрова стулья. Еще не был отменен комендантский час, а спецотряды организовывали облавы на членов директории и вообще на коммунистов. В то время я был разъездным корреспондентом телеграфного агентства. Мне повезло — публикуемые заметки шли тогда без подписи, а лишь с пометкой «Наш выездной корреспондент сообщает», а то и вообще безо всякой пометки. Короче говоря, мое имя осталось в тени и меня никто не беспокоил, а о том, какие кровавые расправы устраивали, ты, видимо, не раз слышала, и я не буду повторяться.

Солнце теперь светило прямо в комнату, отчего сразу стало жарко, и Андреа опустила жалюзи.

— Был у меня в ту пору один знакомый печатник. Звали его Имре Кадар. Высокий такой, здоровый, лет тридцати, с лучистыми глазами. В молодые годы он побывал в Париже и Лейпциге, где изучал типографское дело. В семнадцатом году его ранили на итальянском фронте, более полугода он провалялся в госпитале, а после демобилизации стал работать в типографии наборщиком. Его жена, по имени Эстер, была дочерью учителя. Настоящая еврейская красавица. В марте семнадцатого года я был у них на свадьбе одним из свидетелей, а два года спустя, в январе девятнадцатого, крестным отцом их дочушки. Имре к тому времени стал одним из руководителей так называемого Рабочего дома. Разумеется, местное начальство не любило его, распространяло различные сплетни, называло еврейским наемником. Более того, после их свадьбы уволили с работы учителя Мозеша Кенига под предлогом, что он является, так сказать, духовным наставником Имре. — По лицу Берната скользила кроткая улыбка. — Бедный Мозеш! — продолжал Бернат. — Он был так далек от большевистских взглядов!

Андреа невольно бросила взгляд на часы, которые показывали тридцать пять минут девятого. Если бы отец рассказывал покороче, она бы еще успела немного поплавать в бассейне. Но вряд ли он быстро закруглится. Она была несколько удивлена его поведением, тем более что раньше он никогда не грешил сентиментальностью, теперь же его столь подробный экскурс в прошлое вызывал у нее подозрение. Однако она ничего не сказала отцу, она не могла его обидеть: он и в самом деле прав — они очень редко встречаются и совсем мало разговаривают.

А Бернат тем временем продолжал свой рассказ.

— Дело Мозеша приняло характер крупного политического скандала. После революции Каройи он был полностью реабилитирован, его даже назначили директором городской гимназии, что еще больше обозлило его врагов.

— А что сталось с женой Имре Кадара, этой библейской красавицей? — спросила Андреа и тут же пожалела об этом, так как уловила в собственном голосе оттенок насмешки и нетерпение. — Не сердись на меня, — сказала она, — но я никак не пойму, куда ты клонишь.

— Я нисколько не сержусь, — ответил Бернат. Он, разумеется, почувствовал нетерпение дочери, но уж коли начал этот разговор, то решил довести его до конца. Налив в рюмку сливовой палинки, он выпил и сразу же почувствовал некоторое облегчение. Речь его потекла свободнее: — Имре стал членом директории. Я знаю, что Мозеш умолял его не заниматься политикой, лучше подумать о своей семье, ссылался на то, что тот квалифицированный рабочий и может хорошо зарабатывать.

— А Эстер? Она что говорила?

— Она молчала. Не воодушевляла Имре, но и не мешала ему в его работе. «Ты лучше знаешь, что тебе следует делать», — говорила она.

— А что ты ему говорил?

— Я знал, что Имре не карьерист, а честный человек и революционер по убеждению. Разве можно настоящего артиста уговорить бросить театр? Так мог ли я сказать ему нечто подобное?! Имре замучили — так говорили знающие люди. — Бернат замолчал, лицо его окаменело. Со стороны проспекта Пожони послышался звон трамвая. — Они пытали его, а потом зарыли по шею в землю, а Мозеша и его жену принудили смотреть на эту расправу, а затем расстреляли и их.

Наступила тишина, которую первой нарушила Андреа:

— А что случилось с Эстер?

— Она покончила жизнь самоубийством, а в ночь перед этим тайком разыскала меня. Она принесла с собой дочку, которой было всего-навсего несколько месяцев, и попросила оставить у меня до ее возвращения. Она уже знала, что случилось с родителями и Имре. Сама она скрывалась, так так ее тоже разыскивали. Я хотел было спрятать и ее, но не смог. На рассвете она ушла на вокзал, а спустя два дня я получил по почте прощальное письмо от нее. В нем было лишь несколько слов: «Другого выхода у меня нет. Когда дочь вырастет, расскажите ей, что случилось с ее родителями». Письмо я сжег.