Susanna Tamaro - Escucha Mi Voz

He faltado a otras dos clases, creo que estoy enloqueciendo. Con frecuencia paseo cerca de aquel supermercado con la esperanza de encontrarme con él. Nada.

28 de enero

Fiestas de carnaval, una tras otra, pero no me divierto en absoluto. Las chicas del grupo se han vestido de brujas, en cambio yo hubiera querido vestirme de esqueleto porque es así como me siento sin él, sin su mirada, muerta. Voy a las fiestas sólo con la esperanza de encontrarme con él. Él no está y acabo fumando. Por lo menos así el tiempo pasa más rápidamente…

30 de enero

Quisiera interrumpir la clase gritándole a la cara: ¡¿Por qué no me miras más?! Esta noche he soñado que lo hacía, por la mañana tenía la mandíbula rígida como el acero. Me he desahogado con C. Ella dice que se trata sólo de miedo, intuye que entre nosotros el sentimiento es demasiado grande, demasiado importante y que por eso tiene miedo de seguir. Creo que tiene razón.

¿Por qué huir si aún no ha pasado nada entre nosotros? C. me ha aconsejado dar el primer paso. Los tiempos han cambiado, ya no es el momento de ir de niña bonita por la vida y lamentarse.

2 de febrero

He logrado por fin poner una nota en su casillero en la sala de profesores. Tras un largo rato de reflexión, he escrito: «la luz del intelecto ahuyenta las tinieblas de la superstición, estoy libre todas las noches para esperar juntos el amanecer». Después, por seguridad, he escrito debajo mi nombre y dirección.

6 de febrero

Me confundía entre la gente del aula y creo que él me empezó a buscar con la mirada. He sonreído y me parece que él también lo ha hecho.

12 de febrero

Ilusión, ilusión, ilusión… Puede que incluso regrese a Trieste, que lo cierre todo y vuelva a empezar en otro lugar o bien ahogarme en una nube de humo…

15 de febrero

C. ha traído unas pastillas, dice que podríamos hacer un viaje fantástico, un viaje por tierra de hadas, por mundos que nadie más puede ver. Le he contestado que en este momento sólo deseaba hacer un viaje, y era entre los brazos de Massimo…

2 de marzo

¡Ha sucedido! ¡Ha sucedido! ¡Ha sucedido! ¿Será el efecto mágico de la primavera? ¡¿Quién sabe?! ¡Y a quién le importa! Lo importante es que haya ocurrido.

¡Y yo que me creaba tantos problemas! Cuando ha llamado a la puerta yo ya estaba en la cama, le he abierto en pijama (un pijama con ositos, ¡vaya femme fatale! ) . He tartamudeado: «lo siento, no estoy…», sus manos cálidas me han acariciado las mejillas: «También así estás guapísima.»

15 de abril

Quizá he nacido sólo para vivir estos días. Con él a mi lado, todo cambia, me siento como un gigante, en mi mente ya no hay miedos ni conformismos, mi cuerpo ya no tiene límites. Massimo no teme las barreras, al contrario, las busca adrede para poderlas destruir.

En Pascua, dos días en casa, es como aterrizar en otro planeta.

M. dice: «¡Por fin tienes buena cara!»

¡La apariencia! Lo único que les interesa a mis padres. La apariencia, como la máscara de cera de los muertos.

Si ella fuera otra persona, podría contarle lo que estoy viviendo, pero ¿qué se le puede contar a un lenguado que ha vivido siempre en el congelador? De vez en cuando los miro, observo a mis padres encerrados en el vacío absoluto que los envuelve: no tienen nada que decirse, no sienten nada el uno por el otro, me pregunto incluso cómo han hecho para concebirme y si en realidad soy su hija. ¿Me parezco a ellos? ¿No me parezco?

Puede que él sea impotente, quizá me han adoptado y no han tenido el valor de decírmelo, pero al final, ¿qué importancia tiene? Lo importante es que mi vida sea libre, sin constricciones, sin hipocresía.

Al despedirme, por primera vez me han dado casi pena, pobres momias apergaminadas con las vendas que se les van cayendo.

1 de mayo

No voy a la manifestación porque estoy mareada. C. dice que debería hacerme los análisis. En cualquier caso, según ella, no tengo que preocuparme, porque deshacerme de él sería muy fácil. Se ocuparían de ello las chicas de la asociación y sin gastar una lira. Dice que, sin embargo, no debo esperar mucho porque si no me tocará ir a Londres y todo se complica. Me siento extraña, aturdida, sin palabras. Jamás había pensado en una tal eventualidad.

3 de mayo

Positivo.

Me levanto de golpe, las fotografías y los folios caen al suelo. Me pongo el chaquetón y salgo, recorro a zancadas toda la cresta del Carso.

Más abajo el mar brilla como un espejo, a mis espaldas el Nanos está todavía cubierto de nieve.

Positivo.

No podía ser yo, los años no coincidían. ¿Qué fue de ese hermano mío?

Al día siguiente la temperatura es suave y desde el amanecer los pájaros cantan en coro produciendo una gran algarabía.

Frente a la tibieza del exterior, la casa se asemeja a un antro oscuro, gélido, el diario sigue en la mesa, las cartas y las fotos en el suelo, en la penumbra de la habitación parecen desprender una luz amarillenta.

Cojo una tumbona del garaje y la pongo en la hierba cerca del gran ciruelo, ahora completamente cubierto de flores de las que se desprende un delicado perfume que atrae enjambres de abejas y abejorros; su frenético zumbido me hace compañía.

Es esto lo que necesito para poder seguir avanzando, sentir la vida, la luz, sentir que formamos parte de un mundo más grande.

12 de mayo

No he tenido el valor de ir a clase, no he tenido el valor de mirarlo a los ojos. Mis sentimientos cambian cada minuto, primero siento que tengo dentro de mí un dulcísimo secreto - me gustaría dar un largo paseo romántico con él y al final, a lo mejor delante de un vaso de vino, susurrarle, ¿sabes? Vamos a tener un niño, y observar su reacción de estupor y de alegría -. Inmediatamente después, en cambio, se convierte en un peso tremendo, en algo que me aplasta, que no me deja respirar.

Me dan miedo las obligaciones, el trabajo, la responsabilidad: deseaba una vida sin límites ni barreras, sin embargo, enseguida me he encerrado en la jaula claustrofóbica de la maternidad. Y además, ¿qué digo en casa? ¿Que espero un hijo de un hombre que me lleva veinte años? Puedo inventar una trola, un viaje romántico, una aventura en Turquía ya que Massimo fuma como un turco… O bien puedo presentarme un día en casa con él y decir: papá, mamá, éste es el hombre que amo y del que espero un hijo, y dentro de mí pensar: nosotros jamás caeremos en vuestra mediocridad.

Puede que él también esté deseando presentarme a sus padres. Pero es inútil seguir soñando. Ante todo él debe conocer la noticia, el resto lo decidiremos juntos. Entre otras cosas porque cada vez que me encuentro con Carla me pregunta: ¿y?, como queriendo decir que debo darme prisa.

20 de mayo

Hace dos semanas que no da clases. Me he informado y parece que está enfermo. He echado cuentas y creo que estoy de dos meses. Siento cada vez menos dulzura, es el miedo lo que predomina, y la rabia. ¿Es verdad que está enfermo? ¿O ha intuido algo y quiere darse un tiempo? Hace un mes que no aparece. A lo mejor es verdad que está muy mal y sólo soy yo la mala que se imagina otras cosas.

24 de mayo

Carla ha convocado una reunión extraordinaria de la asociación porque, «si no tomamos las decisiones juntas, ¿qué clase de confraternidad sería?». Al principio me sentía un poco incómoda, más que una reunión parecía un juicio, pero después el ambiente se relajó y salieron un montón de cosas bonitas. Durante un rato hubo dos bandos, el del pro y el del contra, pero a medida que transcurría la discusión las posiciones fueron cediendo.