Susanna Tamaro - Respóndeme

Una persona desconocida la llevaba de la mano. Giulia parecía un pelele, los brazos flojos, arrastrando las piernas. ¿Le habían dicho algo o lo había comprendido sola? La foto desenfocada, de todos modos, era una hipocresía. En el pie de foto habían escrito: La pequeña Alice (nombre supuesto) hija del ingeniero agrónomo uxoricida.

Luego, un día, cuando ya estaba aquí, con el olor y el ruido del mar, de pronto abrí los ojos y entendí por qué había muerto el bosque. Su final no lo había causado ni un insecto ni un cáncer ni un virus, sino sólo la envidia. Envidia porque los alerces crecen entre o junto a los abetos blancos, los abetos rojos, los pinos silvestres. En verano son tan iguales que los profanos los llaman sólo árboles de Navidad, pero en invierno todo cambia. Los alerces se deshojan y los abetos y los pinos conservan las agujas. Así, desnudos en el hielo, aparecen, delicados, cubiertos de nieve. La gente pasa y dice: mira ésos, qué hermosos, y qué tristes aquéllos, muertos ya.

Y así los alerces sintieron envidia. No tenían paz: ¿qué tienen ellos que no tengamos nosotros? Si Dios nos ha hecho, ¿por qué no nos hizo a todos iguales? Nos ha dado las agujas y una forma piramidal a los tres. Crecemos a la misma altura y alimentamos a los mismos tipos de animales. Con nuestra leña se construyen casas magníficas. Los vapores de nuestras resinas curan a los enfermos de los bronquios. ¿Por qué, entonces, los pinos y los abetos reciben un trato de favor?

Desde hace un par de años mantengo correspondencia con el fraile amigo de Anna. Empezó él. No le contesté inmediatamente. Es más, al principio, cuando veía sus cartas, las rompía gritando: «¿Qué quiere de mí? ¿No tengo ya bastante sufrimiento?» Por fin, le mandé una nota pidiéndole que no me escribiera más. Me contestó. Dejé pasar unos meses y también le contesté yo. Es la única persona que ha dado señales de vida en estos años.

Mi teoría sobre la muerte del bosque le hizo mucha gracia, pero añadió una apostilla. Los alerces, escribió, no tienen envidia de las agujas perennes, sino del amor. ¿No sucede lo mismo entre los hombres? ¿Por qué cree que Caín mató a Abel? Porque creía que era más querido. ¿Y por qué los hermanos de José lo arrojaron a un pozo? Porque el padre lo prefería hasta el extremo de regalarle una túnica de mangas largas, la misma túnica que encontraron ensangrentada entre la arena.

Quien vive en el amor arriesga más que los otros, y muchas veces debe pagar un precio muy alto. En muchos años de guía de las almas, nunca he dejado de maravillarme ante esto. En vez de abrir el alma, el amor muchas veces la cierra. ¿Por qué? ¿Tememos, quizá, que sea como la comida, como el agua, como el dinero, y llegue alguien más voraz que nosotros y lo devore ante nuestros ojos? Pero el amor es como el aire. Infinito. No podemos dividirlo en trocitos, guardarlo en la bolsa, en el bolso, conservarlo en la despensa. No podemos coger un trozo de amor porque encontraremos siempre a alguien cuyo trozo nos parezca más grande.

Y así el demonio de la envidia devasta el mundo. El miedo de no tener bastante nos vuelve mezquinos. Arrebato, aferro. Cuanto más arrebato y aferro, más miedo tengo de perder, de no tener bastante.

¿Recuerda nuestro primer encuentro? El color de su alma era rojo fuego. No había maldad en su interior, sino confusión. Es exactamente cuando no se presta atención cuando estalla un incendio. Se tira una colilla y esa colilla hace arder un bosque entero.

Usted quería a Anna y tenía miedo de perderla, me repite. Pero ¿se ha preguntado alguna vez si la quería de verdad? ¿Vio alguna vez, verdaderamente, la persona de Anna?

¿O la quería con un amor narcisista? Amaba su amor por ella, el modo en que era capaz de protegerla. ¿Amaba su fragilidad, su dependencia?

Cuando se transformó en una persona fuerte, autónoma, su sentimiento se invirtió. Empezó a tener miedo de Anna en el momento en que ella se libró del miedo. No es un juego de palabras sino algo serio sobre lo que reflexionar.

¿Qué vida es una vida vivida en el miedo? Es la vida del que camina con la mirada baja. La vida de un esclavo. Pero el destino al que estamos llamados no es el de los esclavos, sino el de hijos y hermanos. Es el destino del amor y la libertad. Porque la libertad verdadera no es hacer lo que nos parece, sino vivir como criaturas libres del miedo.

Vuelvo a pensar a menudo en la última vez que hablé con su mujer. Fue la noche antes de la tragedia, Anna me llamó por teléfono. Había angustia en su voz.

«Saverio me ha dado una bofetada y ha desaparecido. Nunca se había portado así. Lo peor es que la niña también empieza a temerle.»

«¿No hará una tontería?», pregunté.

«Espero que no. Mañana es su cumpleaños», continuó después de una pausa. «Le he comprado la bicicleta que quería. Espero que le guste, que se tranquilice un poco. Además, no se puede pretender que el matrimonio esté siempre limpio de nubes. Saverio vive en su caparazón y tiene miedo de que alguien lo saque. Antes, en el caparazón vivíamos los dos, hasta que yo salí y se quedó solo. Es como si gritara: "¡Vuelve adentro!"»

«¿Y tú quieres volver?»

«Aunque quisiera, sería imposible.» Y añadió: «Padre, por fin empiezo a entender aquella frase…»

«¿Qué frase?»

«Esa que habla del odio en el mundo. Hasta hoy siempre me había preguntado ¿cómo es posible que la gente te odie mientras tú vives amando?»

«¿Tienes miedo?»

«He tenido, pero ahora estoy serena. Y, además, ¿el amor no es también paciencia? Quiero a mi marido, quiero a nuestra hija. Sé que también él nos quiere, que sólo es cuestión de tiempo. Sólo tiene que salir de su mundo de fantasmas.»

Ya ve, querido Saverio, usted ha tenido el gran privilegio de bajar la escalera hasta el fondo. No le tomo el pelo cuando digo esto. Desde abajo se ven las cosas con bastante más claridad que desde un punto medio. Podría haber seguido flotando entre la confusión de los sentimientos el resto de sus días. Habría claros y nublados. Una mañana odiaría a su mujer y por la noche la chantajearía con su amor. Hay parejas que aguantan así toda la vida sin ni siquiera acariciar la duda de que se pueda salir del infierno cotidiano.

En su vida, la farsa se transformó en tragedia. Para liquidar tres vidas, le bastó levantar un brazo y dejarlo caer con rabia sobre la frente de Anna. ¿Cuánto duraría todo? ¿Un segundo? ¿Medio segundo? Un segundo después, usted ya estaba llorando junto al cuerpo de su mujer.

Muchos, en este punto, escribirían la palabra «fin». A mí, por el contrario, me gusta pensar que todo fin es en realidad un nuevo principio. Sí, algo ha terminado, pero ese «algo» nunca es el todo. Eso a lo que nosotros llamamos fin, muchas veces sólo es una fase de transformación. Usted, que ha estudiado durante tanto tiempo los insectos, debería tener bien clara esta idea. Anna está muerta, pero también una parte de Saverio está muerta. Ahora, la parte viva de Saverio debe reemprender la marcha.

Compadecerse, despreciarse, odiarse, son modos de volver vano el sacrificio de su mujer. Será Otro quien lo juzgue algún día. Mientras, en su corazón, deje un espacio a la acción de la misericordia. Cárguese a la espalda su mochila llena de ceguera, violencia, confusión, odio, amargura, y eche a andar. Camine aunque le digan que es inútil, o que ya no tiene derecho. Siga andando incluso cuando ya no vea la calle, cuando la niebla lo envuelva y avance inseguro por el borde de un precipicio. Y andando, antes o después, se dará cuenta de que la vida es un camino que recorrer y no un caparazón en el que, como máximo, podemos estirar las piernas.